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SUMARIO: Las fiorecillas de Fray Mamerto, por Luis L. Franco.—El consuelo de la tarde, por Leopoldo Lugones. --El descontento 17 
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tados Unidos de América. (Sigue).—Si hay cariño, habrá mutua comprensión y recíproca tolerancia, por Pedro Emilio Coll.— Libros 
y autores hispanoamericanos. Sobre un Cuestionario, por Antenor Orrego.—Del Diario Inédito de Julio Renard.—Fragmento memo- 
rable de Rudyard Kipling. | 


s Es- 


florecillas Fray Mamerto 


E horizonte en parte 


amurallado de co- 
linas que a ciertas ho- 
ras se tiñen de cielo 
como un lago; viñas, 
higueras, algunos oli- 
vos, naranjos; álamos 
y acequias que tienen 
un rumor gemelo; ta- 
pias, setos, rastrojos. 
Burritos grises como 
palomas: palomas. zor- 
zales de gay trinar. 
Gentes sencillas, la 
mayoría labriegos. Ta- 
ñerevangélico de cam- 
panas. Y todo emban- 
derado de un cielo 
azul patrio. Eso es 


“Piedra Blanca. 


Vive allí una pareja 
joven. Labradores. Ma- 
ría, la esposa, que va 
a ser madre, está te- 
merosa y sin embargo 
alegre; alegre, porque 
ella, que no consintió 
en desposarse sino 
cuando una voz de 
esperanza le auguró 
que uno de sus hijos 
se consagraría al altar, 
oye ahora que el varón 
de Dios le dice: «Tu 
hijo no será arzobispo 


como Antonio de Flo- En mayo pasado, celebró. la Re- en llanto infinito llora 
rencia, pero sí obispo pública Argentina el Centenario todas sus lágrimas so- 
como Mamerto de de este insigne fraile franciscano bre la cabeza de su. 
Francia». Y las pala- | | hijo. 

bras suenan como la salutación de Gabriel. Y al otro Siete días después el niño queda huérfano. 

día la criatura viene al mundo, pero tan desmirriada, El padre es viejo y pobre, y lleva a su hijo a la 
que temiendo que la muerte no de tiempo, la bautizan casa de los pobres de Asís, en Catamarca. Y el ch1- 
de priesa. Y «por cien días el respiro de su cuerpe- cuelo de ojos bajos y corazón alto y de ingenio clarí- 
cillo ardido de fiebre, es un gemido y su anímula simo, se ganá el amor de todos. La oración es su pan 
está pronta a volar... Hasta que su madre jura con- y el estudio su agua. Y se deja llevar por la obedien- 


sagrarlo en dona a San Francisco de Asís. Y he aqui cia como un ciego por su perrillo, sintiéndose el 


: Por Luis L. Franco que el infante se salva. A 
| A los cinco años no Ps 
=De La Prensa, Buenos Aires= cumplidos viste el há- Se 


bito del Pobrecito. Y 
viste también de obe- 
diencia, y es manso de 
corazón y muy humil- 
de de ojos, bajo el gran. : 
árbol casero, entre su 
madre, que hila y su 
padre que labra, 

A los siete años a- 
prende a leer. Va a la 
escuela con su capilla 
calada, y por, estudiar 
su lección «tropezando 
en las piedras». Y jun- 
to con sus años, van 
creciendo su saber y 
de. 

Un «día, recogiendo 
leña en el bosque, un 
terror hirsuto como un 
lobo se apodera de él, 
y huye como'un cer- 
vatillo. De lá casa la 
madre sale a recibirlo 
en sus brazos, espan- 
tada. «Tengo miedo, 
tengo miedo... No sé... : 
no sé... ¡tengo mucho 
miedo!» 

«Ah—dice la: madre 
tristisima, ¡luminada 
de pronto, —rais días 
están ya contados... ¡El 
Señor me llama!» Y 


Fray Mamerto Esquiú 
1826 - 11 mayo - 1926 
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último de todos y lleno de buena voluntad. Y su sa- ; 


ber, que crece luminoso, se viste de la candidez de 
su corazón como el molino de la harina que muele. 
Toda su vida es como una cotidiana alabanza del 
Señor. 

Pero aquellos son años terribles para la patria. 
Los pueblos han echado toda ley a la espalda: el co- 


mer y el trabajar, el acostarse y el levantarse son 
inquietud y zozobra. ¡Oh Isaías! Falta «el freno de 


Dios en la quijada de los pueblos». Todo el suelo 
nativo pisoteado como una era; las ciudades violadas 


como mujeres. Y un tirano, mucho más ogro que 


Nabucodonosor y Herodes, durante un cuarto de siglo 
se empapa de sangre de hermanos como un pisador 
de mosto y cubre todo el suelo patrio de sangre como 
de agua de riego. En la plaza de Catamarca, a una 
cuadra del convento, un día se amontonaron como 
sandías seiscientas cabezas de mártires que han te- 
nido la muerte del Bautista. 

Pero aquello cesa al fin. El país casi agonizante, 
después de tamaña sangría, busca ansiosamente la 
salud. Paz, orden; se suspira. Y se crea la- ley, la 
Constitución. Y cuando en todos los pueblos argenti- 
nos se le jura obediencia, en el último de ellos un 
fraile desconocido sube al púlpito para darle la pa- 
labra de bienvenida: Laetamur de gloria vestra, Invoca 
a Dios «sobre su corazón y su lengua». Evoca los 
horrores pasados. «Quimera con melena de león y 
fuerzas de insecto». eso ha sido el pueblo sin ley, 
Pero el gran día le parece «semejante al día memo- 
rablede los israelitas, cuando después de setenta años 
de cautividad, saludaban por primera vez su patria 


desierta». Quiere que la Constitución «sea para la Na- 


ción un ancla pesadísima a que esté asida esta nave». 
Y su exhortación sacerdotal es: obedeced la ley. 
Hay tal intelecto de amor en sus palabras, su voz 
es tan profunda, que la oye toea la patria. 
Ese es Esquiú. Su nombre ya está en todas las 
bocas. Pero él sigue en su convento su vida de aus- 
teridad, de humildad, de renuncia, de oración, estu- 


_diando, enseñando, predicando, escribiendo, aconse- 


jando. 


Maestro, suprime los castigos corporales. Ayuda a 
hacer la ley. Aconseja a los gobernantes. 

Ni admoniciones ni cárceles—dice, hablando. del 
atraso del pueblo: —educación. 

Pacifica lás rencillas y encono de la prensa local. 
La sociedad le parece «de mucha hiel y poco cora- 


«Siempre serán necesarios tu locura, tus amores y 
tu invicto pecho», saluda a don Quijote. Se sobre- 
nombra como él El Caballero de la triste figura. Y 
lo ama sobre todo, porque dejando las ociosas plumas 
va en ayuda de los cuitados. Da consejos caseros. 
Hay que madrugar, Hay que combatir también «esta 
pereza que nos mata». El amor, él lo quiere mozo y 
sano: el casamiento de dos viejos, el de. una joven 
con un viejo, el de un joven con una vieja, los reputa 
inmorales. 


Por la poesía, que como el cedrón de gus cerros, 
es buena para el corazón, ruega: «Ved si podéis in- 
filtrar en la vida una vena siquiera delgada de poe- 
sia». Pero no la quiere «sensual ni cruel, sino del 
espiritu y de la' naturaleza». 

De tarde en tarde, lanza su gran voz desde el 


- púlpito. 


«¡Ah!l—exclama en la dedicación de un templo tuw- 


cumano.— Un cierto espacio rodeado de muros le-: 


vantados por la mano del hombre no es sitio bastante 
para) Aquel que extendía las magnificencias de la 
creación;como si desplegara las hojas de un libro». 


Pero una congoja oculta lo trabaja. 
Predicando otro día en Catamarca, ruega a sus 
oyentes: «Pedidle a Dios que destruya la ruín hin- 


chazón del orgullo. Pedid a Dios, para sm gloria y ' 
nuestro provecho, que me dé esas palabras sencillas 


con que los obreros evángélicos han sembrado la fe 
en todas las naciones», 


Frisa ya en los treinta y cinco años y se halla 


aún «por comenzar la carrera de la virtud». La so- 
ledad de su vida le hace ver en su pasado sólo re- 
mordimientos y en lo .porvenir sólo terrores. 

¿Qué es lo que pone en su corazón corona de espi- 
nas? ¿Acaso teme que los honores y halagos del 
mundo le enajenen el alma? ¿O es aflicción jeremiaca 
ante su patria nuevamente ensangrentada? 


Va a dejar su convento, su ciudad y hasta ese 
pueblo «que ha sido y es el segundo amor de su 
vida». Quiere trocar la soledad estricta de la celda 
por la soledad inmensa del desierto: isla de sole- 
dad, por mar de soledad. 


Y se va con su sandalia y su Nesdón misl0n eros 
camino del convenro franciscano de Tarija. 

Allí la vida es de austeridad recia: silencio, ayuno, 
desnudez, oración. Y el misionero pasa cuatro meses 
cada año en las reducciones del bosque donde se 
oficia en capillas hechas de troncos de árboles, y en 
nombre de Jesús se hace guerra de paz y de amor 
a los indios chiriguanos, feroces como jaguares. Sólo 
de cuando en cuando hay reuniones en la sala común 
del convento para enseñarse mutuamente los vocablos 
de los dialectos indigenas que es preciso aprender. Y 
los días y los años pasan iguales, siempre iguales, y 
las vidas de los frailes son tambien idénticas como 
las hojas del mismo árbol. Se vive en el más remoto 
olvido del mundo. Sólo en una ocasión un compañero 
de celda pregunta a fray Mamerto: «Dígame, padre; 
¿ha oído usted hablar de un padre Mamerto que se 
hizo célebre con algunos sermones y al que le ofre- 
cieron una mitra?» Pero por orden superior el mi- 
sionero catamarqueño tiene que dejar el convento 
para ir a Sucre. Allí combate por la prensa. Allí su 
palabra y su fama atraen a las gentes con éxito casl 
mundano que martiriza su pía humildad. Y así, cuando 
baja del púlpito y todos lo bustan para felicitarlo, 
él sabe esquivarse y allá se va a preparar su desa- 
yuno en la cocina. 


Un día Felipe Varela, último de nuestros monto- 
neros, arrojado del país, llega a Sucre. Pero su re- 
nombre siniestro le llena de espinas el camino, y en 
las calles lo mofan con escarnio. Busca entonces la 


buena sombra: fray Mamerto es su compatriota, y le es- 


cribe una carta. Varela es un alma anochecida de 
crimen. Varela ha sembrado muertes en toda esta- 
ción, ha violado hogares y templos, ha merecido 
maldición de la patria. No importa: ahora es sólo un 
desvalido y por eso él va a contestarle. Pero un com- 
pañero suyo—corista joven y bisoño en la virtud— 


se indigna: «Comunicarse con un facineroso que ha 


deshonrado a la patria, es no ser argentino», Y 
abandona la celda. Por dos veces fray Mamerto lo 
manda llamar y por dos vecees aquél se niega a ve- 
nir. Entonces él, llevando un mate cebado por su 
mano, se va a la celda del inflexible: —Hijo mío, per- 
dóneme si lo ofendi; le prometo que no haré eso. Y 
por ahora le suplico que vayamos a mi celda a tomar 
nuestro matecito—dice AR el que tiene en 
la mano». 


Pero la soledad lo llama de nuevo. Vuelve a su 
convento de Tarija. Y allí, un día entre los días, 
recibe una cubierta... ¡Adentro viene su nombramiento 
de arzobispo!.. Entonces fué la cosa sublime: el' fraile- 
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cito no acepta la: tiara. «El apóstol manda: el obispo 
debe ser irrepensible. Y mi conciencia me dice, con 
una voz que en” vano quisiera acallar, que no tengo 
esa irreprensibilidad indispensable». 

Y eso es todo. ¿Para qué más? Acaso sólo le queda 
un resquemor: el que pudiera ser tenida por simula- 
ción farisaica su sinceridad entrañable. Y nombrado 
limosnero de su Orden, se va en peregrinación al 
Perú. | 

Una noche en que el frío y la fatiga lo mimbran, 
llama a la puerta de un convento.—«¿Quién?»—«Un 
pobrecito fraile peregrino que pide hospitalidad...» 
Pero sin duda, a causa de la hora, el portero des- 


confía. El  camiinante repite su ruego. Inútil. Lo 


admiten sólo al día siguiente. Cuando el padre guar- 
dián conoce su nombre, vuela afligido a pedirle dis- 
culpas. Mas. no obstante su viva insistencia, el pere- 
grino se niega a cambiar por otra la infima celda 
en que lo alojaron, favor que agradece otro vez “con 
humilde contento. 

Pasa después al Ecuador. Y por todas las tierras 
donde anda, lirios de simplicidad florecen bajo sus 
pasos. 

Pero se renueva en su corazón una vieja ambi- 
ción santa: peregrinar a la tierra de Jesús y los Pro- 
fetas. 

Antes quiere 'volver a su patria, y un día, después 
de doce años. de ausencia, golpea las puertas del con- 
vento que fué su hogar, 


La provincia revisa las tablas de su Ley: y se 
impone que su hijo amado la consagre con su pala- 


Sube al púlpito. Todos los ojos quieren verlo, to- 
dos. los oidos escucharlo. Viste su sayal, pardo como 
el asno que llevó en sus lomos al Puro, o como los 
senderos de su aldea; pero él es alto y hermoso; la 


frente ancha como diestra de sembrador; los ojos del 
color del moscatel, la uva que da el vino más cor- 


dial y aromoso, e iluminados por la nostalgia de la ' 


patria seráfica; la boca, purificada por la brasa de la 
verdad, que echa aquella voz sonora del gran pecho: 
y toda la expresión abierta como una mano que da... 
Su elocuencia, como los querubines, vuela ahora con 
tres pares de alas, y alcanza así su remonte más ce- 
leste. Oíd, que ha hundido su mirada en el misterio 
de la vida y acorrala ahora al hombre: «Poned a la 
vista del nuevo titán una semilla de yerba, el insecto 
que pisáls, y preguntadle: ¿qué es ,aquello que vive 


.en ese átomo? Tú te paseas por las alturas del cielo 


y registras las profundidades de la tierra: ¿podrías 
decirme lo que hay en un grano de trigo. y per qué 
brota, y cómo se multiplica en cien granos, y cada 
uno de éstos en otros cien más, tantas veces cuantas 
primaveras han pasado desde que se cultiva sobre la 
tierra? ¡Oh,.dime lo que es la vida, prodúceme una 
sola semilla, un solo insecto, y yo caigo de rodillas 
delante de ti y te adoro por mi Dios!» 

Es también la época en que peregrinos de toda 
la provincia y de distintas partes de la República 
vienen al santuario de la Virgen del Valle, como los 


de Judea y Galilea al templo de Jerusalén... La Vir- - 


gen negrita y poética, rústica y milagrosá... ¡Con qué 
fervor y sencillez de amor, con qué lengua de leche 
y de miel el misionero de Tarija habla de ella! «Se 
llama «del valle» como la azucena biblica: lilium conva- 
lium. Este lugar felicisimo ha llegado a dara. la 


Virgen su propio nombre». La llama «iris de la es- 


peranza», «madre del amor hermoso», y recordando 


que: lo oyen labradores, «piadosa Ruth que va reco- 


giendo una a una las espigas en este campo de su 


¿Para qué hablar de sus milagros? Los conocen 
todos. Ella es para sus hijos buena como una madre, 


es preciso que ellos ho olviden «que los cariños 


de una madre no son siempre prueba del mérito de 
sus hijos, sino más bien de su debilidad y pequeñez». 

Y un día se va a la Palestina. Al pasar por Roma 
llega a postrarse ante el Papa. que ve como a varón 


de los días apostólicos al fraile que no quiso ser ar- 


zobispo, y arriba a Tierra Santa. Y como a los Cru- 
zados del Tasso 


Ecco appavir Gierusalem se vede 


Jerusalén, superviente aun de sus diez y siete 
ruinas sucesivas. 

Pide al llegar la bendición del padre Custodio y 
en la iglesia del Santo Sepulcro permanece quince 
días, en un cuartucho que nadie ocupa, macerando su 
cuerpo en la vigilia y el ayuno, y su alma en la 
contrición y la plegaria. Lo nombran capellán de la 
Gruta de la Agonia— ¡glorias como éstas son las úni- 
cas a que aspira en la tierral—y sé hace amar hasta 
del judio y del musulmán... Los leprosos que implo- 
ran su caridad, obtienen también” su amor—que es 
como pedir un pan y recibir un diamante—Y un día 
—sin duda el de su mayor dicha sobre la tierra,— 
su humildad y su dulzuaa consiguen una gracia única: 
ofrecer el sacrificio incruento en el cenáculo donde 
el Hijo del Hombre creó el misterio maravilloso, 
diciendo del pan; «Pomad y comed. esta es mi carne»: 
y del vino: «Tomad y bebed, esta es mi sangre». 

Después se embarca en Jafa para San Juan de 
Acre. Llega al templo del Carmelo, el monte cuyos 
huracanes inclinan como hierbas los árboles de su 
falda, y cuyos truenos redoblan como un tambor fú- 
nebre: allí está la gruta de Elías, el enviado de Dios, 
espanto de pueblos y de reyes con su voz y su pre- 


'sencia de león, el profeta que un día degolló al pie 


de su monte cuatrocientos cincuenta profetas de Baal, 
el Dios falso. 

En una jornada del viaje cae con su compañero 
en manos de un beduino que los azota brutalmente. 
y al escapársele a aquél un ¡ay! de dolor. lo consuela 
recordándole los tormentos sin igual de Jesús. 

Y llega a Nazaret. Pasa casi un mes en la i1gle- 
sia construida donde fué la casa de la Santa Familia. 
Ve la Fuente de la Virgen, la única de la villa, 
donde Maria, de juro. vino con su cántaro por agua. 


Catamarca, julio de 1926, 


| El consuelo de la tarde 


Tarde azul, enternecida 

de primaveral ventura, 
tarde tan clara y tan pura, 
que consuela de la vida. 


Tarde gris, dulzura inerte 

qe del otoño se apiada. 
arde tan quieta y callada, 

que consuela de la muerte. 


Tarde de oro adormecido, 
que toda inclemencia alivia. 
Tarde tan blanda y ' tan tibia, 
que consuela del olvido. 


Tarde que en el esplendor 
de rosas y labios arde... 
¡Cuándo llegará la tarde 
que consuela del amor! 


LeoPoLDO LUGONES 
(Caras y Caretas, Buenos Aires), | Y 
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en busca de nuestra expresión 


Por Pedro Henríquez Ureña 


: Gao palabras del rey loco son el mote que 
inscribimos, desde hace cien años, en 
nuestras banderas de revolución espiritual. 
¿Venceremos al descontento que inspira 
tantas rebeliones sucesivas? ¿Cumpliremos 
la ambiciosa promesa? 

Apenas salimos de la espesa nube colo- 


-nial al sol quemante de la independencia, 


sacudimos el espíritu de timidez y declara- 
mos señorío sobre el futuro. Mundo virgen, 
libertad recién nacida, repúblicas en fer- 
mento, ardorosamente consagradas a la in- 
mortal utopía: aquí habían de crearse nue- 
vas artes, poesía nueva.» Nuestras tierras, 
nuestra vida libre, pedían su expresión. 


La independencia literaria 


En 1823, antes de las jornadas de Junín 
y Ayacucho, inconclusa todavía la indepen- 
dencia política, Andrés Bello proclamaba la 


- independencia espiritual: Ja primera de sus 


Silvas americanas, con la que simbólica- 
mente había de encabezar Juan María Gu- 
tiérrez nuestra primera grande antología, la 
América poética, de 1846, es la alocución a 
la poesía, «maestra de los pueblos y los 
reyes», para que «abandone a Europa, que 
es luz y miseria, y busque en esta orilla 
del Atlántico el aire salubre de que gusta 
su nativa rustiquez. La forma es clásica; la 
intención es revolucionaria. La segunda de 
las Sílvas, tres años posterior, al cantar la 
agricultura de la zona tórrida, mientras es- 
cuda tras las pacíficas sombras imperiales 
de Horacio y de Virgilio el «retorno a la 
naturaleza», arma de los revolucionarios del 
siglo xvi, esboza todo el programa «siglo 
xix» del engrandecimiento material, con la 
cultura como ejercicio y corona. Y no es 
aquel patriarca, creador de civilización, el 
único que se enciende en espíritu de inicia- 
ción y profecía: la hoguera anunciadora 
salta, como la de Agamenón, de cumbre en 
cumbre, y arde en el canto de victoria de 
Olmedo, en los gritos insurrectos de Here- 
dia, en las novelas y las campañas humani- 
tarias y democráticas de Fernández de Li- 
zardi, hasta en los cielitos y los diálogos 
gauchescos de Bartolomé Hidalgo. 

A los pocos años surge otra nueva ge- 


—neración, olvidadiza y descontenta. En Eu- 


ropa, oíamos decir, o en persona lo veíamos, 
el romanticismo despertaba las voces de 
los pueblos. Nos parecieron absurdos nues- 
tros padres al cantar en odas clásicas la 


romántica aventura de nuestra independen- 


cia. El romanticismo nos abriría el camino 
de la verdad, nos enseñaría a completarnos. 
Así lo pensaba Esteban Echeverría, escaso 
artista, salvo en uno que otro paisaje de 
líneas rectas y masas escuetas, pero claro 


teorizante. «El espíritu del siglo—decia— 


lleva hoy a las naciones a emanciparse, a 


Haré grandes cosas: 
lo que son, no to sé, 


gozar de independencia, no sólo política, 
sino filosófica y literaria». Y entre los jó- 
venes a quienes arrastró consigo, en aque- 
lla generación argentina que fué voz conti- 
nental, se hablaba siempre de «ciudadanía 
en arte como en política» y de «literatura 
que llevara los colores nacionales». 

Nuestra literatura absorbió ávidamente 
agua de todos los ríos nativos: la natura- 
leza; la vida del campo, sedentaria o nó- 
made; la tradición indígena; los recuerdos 
de la época colonial; las hazañas de los li- 
bertadores; la agitación política del mo- 
mento... La inundación romántica duró mu- 
cho, demasiado; como bajo pretexto de 
inspiración y de espontaneidad protegió la 
pereza, ahogó muchos gérmenes que espe- 
raba nutrir... Cuando las aguas comenzaron 
a bajar, no a los cuarenta días bíblicos, 
sino a los cuarenta años, dejaron tras sí 
tremendos herbazales, raros arbustos y dos 
copudos árboles, resistentes como ombúes: 
el Facundo y el Martín Fierro. 

El descontento provoca al fin la insurrec- 
ción necesaria: la generación que escanda- 
lizó al vulgo, bajo el modesto nombre de 
modernista, se alza contra la pereza román- 
tica y se impone severas y delicadas disci- 
plinas. Toma sus ejemplos en Europa, pero 
piensa en América. «Es como una familia... 
—decía uno de ella, el fascinador, el des- 
lumbrante Martí.--Principió por el rebusco 
imitado y está ya en la elegancia suelta y 
concisa y en la expresión artística y sincera, 
breve y tallada, del sentimiento personal y 
del juicio criollo y directo». ¡El juicio criollo! 
O bien: «A esa literatura se ha de ir: a la 
que ensancha y revela, a la que saca de la 
corteza ensangrentada el almendro sano y 
jugoso, a la que robustece y levanta el co- 


razón de América». Rubén Darío, que en 


las palabras liminares de Prosas profanas 
detestaba «la vida y el tiempo en que le 
tocó nacer», paralelamente fundaba la Re- 
vista de América, cuyo nombre es programa, 
y con el tiempo se convertía en el autor 
del yambo contra Roosevelt, del Canto a la 
Argentina, y del Viaje a Nicaragua. Y Ro- 
dó, el comentador entusiasta de Prosas 
profanas, es quien luego declara, estudiando 
a Montalvo, que «sólo han sido grandes, en 
América, aquellos que han desenvuelto por 
la palabra o por la acción un sentimiento 
americano», 

Ahora, treinta años después, hay de nuevo 
en toda la América española juventudes in- 
quietas, que se irritan contra sus mayores 
y ofrecen trabajar seriamente en busca de 
nuestra expresión genuina. 


Traición y rebelión 


Los inquietos de ahora se quejan de que 
los antepasados hayan vivido atentos a Eu- 


ropa, nutriéndose de imitación, sin ojos 
para el mundo que los rodeabá; olvidan que 
en cada generación 35e renuevan, desde 
hace cien años, el descontento y la promesa. 
Existieron, sí, existen todavía, los europei- 
zantes, los que llegan a abandonar el es- 
pañol para escribir en francés, o, por lo 
menos, escribiendo en nuestro propio idioma 
ajustan a moldes franceses su estilo y hasta 
piden a Francia sus ideas y sus asuntos. 
O los hispanizantes, enfermos de locura 
gramatical, hipnotizados por toda cosa de 
España que no haya sido transplantada a 
estos suelos. 


Pero atrevámonos a dudar de todo. ¿Estos 
crímenes son realmente insólitos e imperdo- 
nables? ¿El criollismo cerrado, el afán na- 
cionalista, el multiforme delirio en que coin- 
ciden hombres y mujeres hasta de bandos 
enemigos, es la única salud? Nuestra preo- 
cupación es de especie nueva. Rara vez la 
conocieron, por ejemplo, los romanos: para 
ellos, las artes, las letras, la filosofía de los 
griegos eran la norma; a la norma sacrifi- 
caron, sin temblor ni queja, cualquier tradi- 
ción nativa. El «carmen saturnium», su «ver- 
sada criolla», tuvo que ceder el puesto al 
verso de pies cuantitativos; los brotes au- 
tóctonos de diversión teatral quedaban aplas- 
tados bajo las ruedas del carro que traía 
de casa ajena la carga de argumentos y 
formas; hasta la leyenda nacional se reto- 
caba, en la epopeya aristocrática, para en- 
lazarla con llión; y si pocos escritores se 
atrevían a cambiar de idioma (a pesar del 
ejemplo imperial de Marco Aurelio, cuya 
prosa griega no es mejor que la francesa 
de nuestros amigos de hoy), el viaje a 
Atenas, a la desmedrada Atenas de los 
tiempos de Augusto, tuvo el carácter ritual 
de nuestros viajes a París, y el aconteci- 
miento se celebraba, como ahora con el 
obligado banquete, con odas de despedida 
como la de Horacio a la nave en que se 
embarcó Virgilio. El alma romana halló ex- 
presión en la literatura, pero bajo preceptos 
extraños, en medio de la imitación erigida 
,.en método de aprendizaje. 


Ni tampoco la Edad Media vió con ver- 
giienza las imitaciones; al contrario, todos 
los pueblos, a pesar de sus características 
imborrables, aspiraban a aprender y aplicar 
las normas que daba la Francia del Norte 
para la canción de gesta, las leyes del tro- 
var que dictaba Provenza para la poesía 
lírica: y unos cuantos temas iban y venían 
de reino en reino, de gente en gente: proe- 
zas carolingias, historias célticas de amor 
y de encantamiento, fantásticas tergiversa- 
ciones de la guerra de Troya y las .con- 
quistas de Alejandro, cuentos del zorro, 
danzas macabras, misterios de Navidad y : 
de Pasión, farsas carnavalescas... Aun el 
idioma ajeno se acogía con la moda litera- 
ria: el gallego, en Casiilla, -con la poesía 
de amor; el francés, con la épica, en Italia; 
el provenzal, en regiones varias. Se peleaba, 
sí, en favor del. idioma propio, pero contra 
el latín moribundo, atrincherado en la Uni- 
versidad y en la Iglesia, sin sangre de vida 
real, sin el prestigio de las Cortes o de las 
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fiestas populares. Como excepción, la Ingla- 
terra del siglo xiv decide echar abajo el 
frondoso árbol francés plantado allí por el 
conquistador. 

¿Y el Renacimiento? El esfuerzo renacen- 
tista se consagra a buscar, no la expresión 
característica nacional ni regional, sino la 
expresión arquetípica, la norma universal y 
perfecta. En descubrirla y definirla concen- 
tran sus empeños Italia y Francia, apoyán- 
dose en el estudio de Grecia y Roma, clave 
de todos los secretos. Francia llevó a su 
desarrollo máximo este imperialismo de los 


paradigmas espirituales; así, Inglaterra y 


España poseyeron sistemas propios de arte 
dramático, el de Shakespeare, el de Lope 
(improvisador genial, pero débil de concien- 
cia artística, hasta pedir excusas por escri- 
bir a gusto de sus compatriotas); pero en el 


siglo xvm iban plegándose a las imposicio- 


nes de París. La expresión del espíritu na- 
cional sólo podía alcanzarse a través de 


- fórmulas internacionales. 


Sobrevino al fin la rebelión que asaltó y 
echó a tierra el imperio clásico, culminando 
en batalla de las naciones, que se peleó en 
todos los frentes, desde Rusia hasta Irlanda 
y desde Noruega hasta Cataluña. El pro- 
blema de la expresión genuina de cada 
pueblo está, pues, en la esencia de la revo- 
lución romántica, junto con la negación de 
los fundamentos de toda doctrina retórica. 
Y, de generación en generación, cada pue- 
blo afila y aguza sus teorías nacionalistas, 
justamente en la medida en que la ciencia 
y la máquina multiplican las uniformidades 
del mundo. A cada concesión práctica va 
unida una rebelión ideal. 


El problema del idioma 


Nuestra inquietud se explica. Contagiados, 
espoleados, padecemos aquí en América ur- 
gencia romántica de expresiones; nos sobre- 
cogen temores súbitos: queremos decir nues- 
tra palabra antes de que nos sepulte no 
sabemos qué inminente diluvio. | 

En todas las artes se plantea el problema. 
Pero en literatura es doblemente complejo. 
El músico podría, en rigor sumo, si cree 
encontrar en eso la garantía de Originalidad, 
renunciar al lenguaje: tonal de Europa. Al 
hijo de pueblos donde subsiste el indio —como 
en el Perú y Bolivia—se le ofrece el arcaico 
pero ¡inmarcesible sistema nativo, que ya 
desde su escala pentatónica se aparta del 
europeo. Y el hombre de países donde pre- 
valece el espíritu criollo es dueño de pre- 
ciosos materiales, aunque no estrictamente 
autóctonos: música traída de Europa o de 
Africa, pero impregnada del sabor de las 
nuevas tierras y la nueva vida, que se filtra 
en el ritmo y el dibujo melódico. 

Y en artes plásticas cabé renunciar a 
Europa, como en el sistema mejicano de 
Adolío Best, construído . sobre los siete 


elementos lineales del dibujo azteca, con 


franca aceptación de sus limitaciones. O 
cuando menos, si sentimos excesiva tanta 
renuncia, hay sugestiones de muy varia es- 
pecie en la obra del indígena, en la del 
criollo de tiempos coloniales que hizo suya 
la técnica europea (así en la arquitectura) 


en la popular de nuestros días, hasta en la 


piedra y la madera y la fibra y el tinte que 
dan las tierras natales. 

De todos modos, en música y en artes 
plásticas es clara la partición de caminos: 
o el europeo, o el indígena, o en todo caso 
el conato de camino criollo, indeciso toda- 
vía y trabajoso. El camino indígena repre- 
senta quizá empobrecimiento y limitación, y 
para muchos, a cuyas ciudades nunca llega 
el antiguo señor del terruño, resulta camino 
exótico: paradoja típicamente nuestra, Pero, 


- extraños o familiares, lejanos o cercanos, el 


lenguaje tonal y el lenguaje plástico de 
abolengo indigena son inteligibles. 

En literatura el problema es complejo, es 
doble: el poeta, el escritor se expresan en 
idioma recibido de España. Al hombre de 


Cataluña o de Galicia le basta escribir su 


lengua propia para realizar la ilusión de 
sentirse distinto del castellano. Para noso- 
tros esta ilusión es fruto prohibido o inac- 
cesible. ¿Volver a las lenguas indígenas? 
El hombre de letras generalmente las ig- 
nora, y la dura tarea de estudiarlas y es- 
cribir en ellas lo llevaría a la consecuencia 
final de ser entendido de muy pocos: la in- 
mediata limitación del público. Hubo, des- 


«pués de la conquista, y aun se componen, 


versos y prosa en lengua indígena, porque 
todavía existen enormes y difusas poblacio- 
nes aborígenes que hablan cien—si no más 
—idiomas nativos; pero raras veces se anima 
esa literatura con propósitos lúcidos de per- 
sistencia y oposición. ¿Crear idiomas pro- 
pios, hijos y sucesores del castellano? Exis- 
tió, hasta años atrás, grave temor de unos 


- y esperanza loca de otros, la idea de que 


íbamos embarcados en la aleatoria tentativa 
de crear idiomas criollos. La nube se ha 
disipadu bajo la presión unificadora de las 
relaciones constantes entre los pueblos his- 
pánicos. La tentativa, suponiéndola posible, 
habría demandado siglos de cavar foso tras 
foso entre el idioma de Castilla y los ger- 
minantes en América, resignándonos con 
heroísmo franciscano a una rastrera, empo- 
brecida existencia dialectal mientras no apa- 
reciera el Dante creador de alas y de 
garras. Observemos, de paso, que el habla 
gauchesca del Río de la Plata, substancia 
principal de aquella disipada nube, no lleva 
en sí diversidad suficiente para erigiMa si- 
quiera en dialecto como el de León o el de 
Aragón: su leve matiz lo aleja demasiado 
poco de Castilla, y el Martín Fierro o el 
Fausto no son ramas que disten del tronco 
lingilístico más que las coplas murcianas o 
andaluzas. 

No hemos renunciado a escribir en espa- 
ñol, y así nuestro problema de la expresión 
original y propia es doble, complejo. Cada 
idioma es una cristalización de modos de 


pensar y de sentir, y cuanto en él se es- 


cribe se baña en el color de su cristal. 
Nuestra expresión necesitará, pues, doble 
vigor para imponer su tonalidad sobre el 
rojo y el gualda. 


Las fórmulas del americanismo 


Voy a examinar las principales soluciones 
propuestas y ensayadas para el problema 


de nuestra expresión en literatura. Y pido 
no se me tache prematuramente de optimista 
cándido porque vaya dándoles aprobación 
provisional a todas: al final se verá el 
porqué, | | 

Ante todo, la naturaleza. La literatura 
descriptiva habrá de ser, pensamos durante 
largo tiempo, la voz del Nuevo Mundo. 


Ahora no goza de favor la idea: hemos abu-- 


sado en la aplicación: hay en nuestra poesía 
romántica tantos paisajes como en nuestra 
pintura impresionista, La tarea de describir, 
que nació del entusiasmo, degeneró en há- 
bito mecánico. Pero ella ha educado nues- 
tros ojos: del cuadro convencional de los 
primeros escritores coloniales, en quienes 
sólo de raro en raro asomaba la faz ge: 
nuina de la tierra, como en las serranías 
peruanas del Inca Garcilaso, pasamos poco 
a poco, y finalmente llegamos, con ayuda 
de Alexander von Humboldt y de Chatea 
briand, a la directa visión de la naturalezá: 
De mucha olvidada literatura del siglo xix 
sería justo entresacar una vivaz antología 
de paisajes y de miniaturas de fauna y flora, 
Basta detenernos a recordarlos para descu- 
brir, tal vez con sorpresa, cómo hemos con- 
quistado, trecho a trecho, los elementos 


- pictóricos de nuestra pareja de Continentes 


y hasta el tono espiritual que se exhala de 
ellos: la colosal montaña, las vastas alti- 
planices de aire fino y luz tranquila, donde 
todo perfil se recorta como con tijeras afi- 
ladas; las tierras cálidas del trópico, con 
sus marañas de selvas, su mar que asorda 
y su luz que emborracha; la pampa pro- 
funda; el desierto «inexorable y  hosco». 


Nuestra atención al paisaje engendra pre- 


ferencias que hallan palabras vehementes: 
tenemos, así, partidarios de la llanura. y 
partidarios de la montaña. Y mientras aqué- 
llos, acostumbrados a que los ojos no tro- 
piecen con otro límite que el horizonte, se 
sienten oprimidos por la vecindad de las 
alturas, como Miguel Cané en Venezuela y 
Colombia, los otros se quejan del paisaje 
demasiado llano, o bien, con voluntad de 
amarlo, vencen la inicial impresión de mo- 
notonía y desamparo y cuentan cómo, des- 
pués de largo rato de recorrer la. pampa, 
ya no la vemos: vemos otra pampa que se 
nos ha hecho en el espíritu (Gabriela Mis- 
tral). O acerquémonos al espectáculo de la 
zona tórrida: para el nativo, es rico en luz, 
calor y color, pero lánguido y lleno de mo» 
licie; todo se le deslie en largas contempla- 
ciones, en pláticas sabrosas, en danzas lentas, 


8 «y en las ardientes noches del estío 
la bandola y el canto prolongado 
que une su estrofa al murmurar del rio». 


Pero el hombre de climas templados ve 
el trópico bajo deslumbramiento agotador: 


así lo vió Mármol en el Brasil, en aquellos - 


versos célebres, mitad ripio, mitad hallazgo 
de cosa vivida; así lo vió Sarmiento en 
aquel breve pero total apunte de Río de 
Janeiro: 

«Los insectos son carbunclos o rubíes, 
las mariposas plumillas de oro flotantes, 
pintadas las aves, que engalanan penachos 
y decoraciones fantásticas, verde esmeralda 
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la vegetación, embalsamadas y purpúreas 
las flores, tangible la luz «lel cielo, azul 
cobalto el aire, doradas a fuego las nubes, 
roja la tierra y las arenas entremezcladas 
de diamantes y de topacios». 


A la naturaleza agregamos el primitivo 
habitante. ¡Ir hacia el indio! Programa que 
nace y renace bajo muchedumbre de for- 
mas en todas las artes. En literatura, nues- 
tra interpretación del indígena ha sido irre- 

: . —gular y caprichosa. Poco hemos agregado a 
6; aquella fuerte visión de los conquistadores, 
como Hernán Cortés, Ercilla, Cieza de León 
y de los misioneros como fray Bartolomé 
de Las Casas. Ellos acertaron a definir dos 
4 tipos ejemplares, que Europa acogió e in- 
| corporó a su repertorio de figuras humanas: 
el «indio hábil y discreto», educado en com- 
plejas y exquisitas civilizaciones propias, 
singularmente dotado para las artes y las 
industrias, y el «salvaje virtuoso», que ca- 
rece de civilización mecánica, pero vive én 
orden, justicia y bondad, personaje que 
tanto sirvió a los pensadores europeos para 
crear la imagen del hipotético hombre del 
«estado de naturaleza» anterior al contrato 
social. En nuestros cien años de indepen- 
dencia, la romántica pereza nos ha impedido 
precisamente dedicar mucha atención a 
aquellos magníficos imperios cuya interpre- 
tación literaria exigiría previos estudios ar- 
queológicos, y la falta de simpatía humana 
nos ha estorbado para acercarnos al super- 
viviente de hoy, antes de los años últimos, 
excepto en casos como el memorable de los 
Indios Ranqueles, y, al fin, aparte del libro 
impar y delicioso de Mansilla, las mejores 


en países como Santo Domingo y el Uru- 

guay, donde el aborigen de raza pura per- 

siste apenas en rincones lejanos y se ha 

diluido en recuerdo sentimental, «El espíritu 
: de los hombres flota sobra la tierra en que 
( vivieron, y se le respira», decia Martí, 


Tras el indio, el criollo. El movimiento 
criollista ha existido en toda la América 
española, con intermitencias, y ha aspirado 
a recoger las manifestaciones de la vida 


+ 


obras de asuntos indígenas se han escrito 


popular, urbana y campestre, con natural 


preferencia por el campo. Sus límites son 
vagos: en la pampa argentina, el criollo se 
oponía al indio, enemigo tradicional, mien- 
tras en Méjico, en la América Central, en 
toda la región de los Andes y su vertiente 
del Pacífico, no siempre existe frontera 
perceptible entre las costumbres de carácter 
criollo y las de carácter indígena. Así mez- 
cladas las reflejan en la literatura mejicana 
los romances de Guillermo Prieto y el 
Periquillo de Lizardi, despertar de la novela 
en nuestra América, a la vez que despedida 
de la picaresca española. No hay país donde 
la existencia criolla no inspire cuadros de 
color peculiar. Entre todas, la literatura ar- 
gentina, tanto en el idioma culto como en 
el campesino, ha sabido apoderarse de la 
vida del gaucho en visión honda como la 
de la pampa. ¿Necesitaré recordar, ante 
público argentino, cómo Facundo, Martín 
Fierro, Santos Vega, son figuras definitiva- 
mente plantadas en el horizonte de todos 
nuestros pueblos? Sólo diré que, sea cierto 
o sea error, como de quien mira de más 
lejos, no creo en la realidad de la querella 
entre Martín Fierro y Facundo Quiroga. 
Sarmiento, como civilizador, urgido de ac- 
ción, atenaceado por la prisa, escogió el 
atajo europeo y norteamericano en vez dell 
sendero criollo, informe todavía, largo, lento, 
interminable tal vez, o desembocando en 
callejón sin salida; pero nadie sintió mejor 
que él los soberbios impetus, la acre origi- 
nalidad de la barbarie que aspiraba a des- 
truir. En tales oposiciones y en tales deci- 
siones está el Sarmiento aquilino: ¿quién 
comprendió mejor que él a España, la Es- 
paña cuya. herencia quiso arrojar al fuego, 
la que visitó «con el santo propósito de le- 
vantarle el proceso verbal», pero que a ra- 
tos le hacía agitarse en ráfagas de simpatía? 
¿Quién anotó mejor que él las limitaciones 
de los Estados Unidos, de esos Estados 


Unidos cuya perseverancia constructora 


exaltó a modelo ejemplar? 


Existe otro americanismo, que evita al 
indígena, y evita el criollismo pintoresco, y 
evita el puente intermedio de la era: colo- 
níal, lugar de cita para muchos, antes y 


todas sus dependencias: 


CERVEZAS 


Estrella, Lager, Selecta, Doble,! Pilse- 
ner y Sencilla. 


Kola, Zarza, Limonada, Naranjada, 


Tiene como especial 


¿SAN JOSE 


| ca al nivel de ¿oe fábricas análogas más adelantadas del mundo. 
Posee una planta completa: más de cuatro manzanas ocupa, en las que caben 


Cervecería, ReFRESQUERÍa, Oricinas, PLANTA ELÉCTRICA, TALLER MECÁNICO, ESTABLO. 


Ha invertido una suma. enorme en ENVASES, QUE PRESTA 
ABSOLUTAMENTE GRATIS A SUS CLIENTES. 


Prepara también agua ge seosa de superiores condiciones digestivas. 
| idad para fiestas sociales la Kola DOBLE” EFERVES- 
CENTE y como- reconstituyente, la MALTA. 


experiencia la colo- 


-Ginger-Ale, Crema, Kola, | 
Chan, Fresa, Durazno y Pera. | 


SIROPES 


Goma, Limón, Naranja, Durazno, Men- 
ta, Frambuesa, etc. 


COSTA RICA 


después de Ricardo Palma: su precepto 
único es ceñirse siempre al Nuevo Mundo 
en los temas, así en la poesía como en la 
novela y el drama, así en la crítica como 


en la historia. Y para mí, dentro de esta 
fórmula sencilla como dentro de las ante- 


riores hemos alcanzado, en momentos feli- 
ces, la expresión vívida que perseguimos. 


En momentos felices, recordémoslo. 


El afán europeizante 


Volvamos ahora la mirada hacia los euro- 
peizantes, hacia los que, descontentos de 
todo americanismo con aspiraciones de sabor 
autóctono, descontentos hasta de nuestra 
naturaleza, nos prometen la salud espiritual 
si mantenemos recio y firme el lazo que 
nos ata a la cultura europea. Creen que 
nuestra función no será crear, comenzando 
desde los principios, yendo a la raíz de las 
cosas, sino continuar, proseguir, desarrollar, 
sin romper tradiciones ni enlaces. 

Y conocemos los ejemplos que invocarían, 
los ejemplos mismos que nos sirvieron para 
rastrear el origen de nuestra rebelión na- 
cionalista: Roma, la Edad Media, el Rena- 
cimiento, lá hegemonía francesa del siglo 
xvin,... Detengámonos nuevamente ante ellos. 
¿No tendrán razón los arquetipos clásicos 
contra la libertad romántica de que ysamos 
y abusamos? ¿No estará el secreto único de 
la perfección en atenernos a la línea ideal 
que sigue desde sus remotos orígenes la 
cultura de Occidente? A] criollista que se 
defienda—acaso la única vez en su vida— 
con el ejemplo de Grecia, será fácil demos- 
trarle que el milagro griego, si más solita- 
rio. más original, que las creaciones de sus 
sucesores, recogía vetustas herencias: ni los 
milagros vienen de la nada; Grecia, madre 
de tantas invenciones estupendas, aprovechó 
el trabajo ajeno, sin embargo, retocando y 
perfeccionando, pero, en su opinión, tratando 
de acercarse a los cánones, a los paradig- 


mas, que otros pueblos, antecesores suyos 


o contemporáneos, buscaron con intuición 
confusa. 


Todo diclmieñtó: es ilusorio. La historia 


de la organización espiritual de nuestra Amé- 


rica, después de la /emancipación política, 


nos dirá que nuestros propios orientadores 
fueron, en momento oportuno, europeizan- 
tes: Andrés Belio, que desde Londres lanzó 
la declaración de nuestra independencia lite» 
raria, fué motejado de eurepeizante por los 
proscriptos argentinos, veinte años después, 
cuando organizaba la cultura chilena; y los 
más agudos censores de Bello, de regreso 


en. su patria, habían de emprender, a su 
turno, tareas de europeizantes, para que - 


ahora se lo afeen los devotos del criollismo 
puro. 


Apresurémonos a conceder a los europei- 


zantes todo lo que les pertenece, pero nada 
más, y a la vez tranquilicemos al -criollista. 
No sólo ¿sería ilusorio el aislamiento—la 
red de las comunicaciones lo impide—sino 


que tenemos derecho a tomar de Europa 


todo lo que se nos antoje, tenemos derecho 
a todos los beneficios de la cultura occiden- 
tal. Y en literatura—ciñéndonos a nuestro 


a una em- 
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problema—recordemos que Europa estará 
presente cuando menos en el arrastre his- 
tórico del idioma. 

Aceptemos francamente, pues, como ine- 
vitable, esta situación compleja: al expre- 
sarnos habrá en nosotros, junto a la por- 
ción sola, nuestra, hija de nuestra vida, a 
veces con herencia indígena, otra porción 
substancial, aunque sólo sea el marco, que 
recibimos de España. Voy más lejos: no sólo 
escribimos el idioma de Castilla, sino que 
pertenecemos a la Romanía, a la familia 
románica que constituye todavía una comu- 
nidad, una unidad de cultura, descendiente 
de la que Roma organizó bajo su potestad; 
pertenecemos—según la repetida frase de 
Sarmiento—al Imperio Romano. Literaria- 


mente, desde que adquieren plenitud de vida 


las lenguas romances, a la Romanía nunca 
le ha faltado centro, sucesor de la Ciudad 
Eterna; del siglo xi al xiv, fué Francia; con 
el Renacimiento se desplaza a Italia; luego, 
durante breve tiempo, se sitúa en España, 
y desde Luis XIV vuelve a Francia. Muchas 
veces la Romanía ha extendido su influencia 
a zonas extrañas, y sabemos cómo desde 
París gobernaba a toda Europa, y de paso 
a las dos Américas, en el siglo xvm; pero 
desde comienzos del siglo xix se definen, 
en franca y perdurable oposición, zonas ri- 
vales: la germánica, suscitadora de la re- 
beldía; la inglesa, que abarca a Inglaterra 
con todo su imperio colonial y a los Estados 
Unidos; la eslava... Hasta políticamente he- 
mos nacido y crecido en la Romanía. Antonio 
Caso señala con eficaz precisión los tres 


acontecimientos europeos cuyo influjo es 


decisivo sobre nuestros pueblos: el Descu- 
brimiento (acontecimiento español), el Re- 
nacimiento (italiano), la Revolución (francés). 
El Renacimiento da forma—en España sólo 
a medias—a la cultura que iba a ser trans- 
plantada a nuestro mundo; la Revolución es 
el antecedente de nuestras guerras de in- 
dependencia. Los tres acontecimientos son 
de pueblos románicos. No tenemos relación 
directa con la Reforma, ni con la evolución 
constitucional de Inglaterra y hasta la inde- 
pendencia y la Constitución de los Estados 


Unidos alcanzan prestigio entre nosotros 


merced a la propaganda que de ellas hizo 
Francia. 


La energía nativa 


Pero concedido todo eso, que es todo lo 


que en buen derecho puede reclamar el 
europeizante, tranqulicemos al criollo fiel 
recordándole que la existencia de la Ro- 
manía como unidad, como entidad colectiva 
de cultura, y la existencia del centro orien- 
tador, no son estorbos definitivos para nin- 
guna originalidad, porque aquella comunidad 
tradicional sólo afecta a las formas de la 
cultura, mientras que el carácter original de 
los pueblos viene de su fondo espiritual, 
de su energía nativa, savia extraída de la 


tierra propia. 


Salvo en momentos fugaces en que se ha 
adoptado con excesivo rigor una fórmula 
estrecha, por excesiva fe en la doctrina re- 
tórica, o durante períodos en que una de- 


cadencia nacional de todas las energías lo 
ha hecho enmudecer, cada pueblo se ha ex- 
presado con plenitud de carácter dentro de 
la comunidad imperial. Y en España, dentro 
del idioma central, sin acudir a los rivales, 
las regiones se definen a veces con perfiles 
únicos en la expresión literaria. Recuérdese, 
entre los poetas, la secular oposición entre 
Castilla y Andalucía, el contraste entre fray 
Luis de León y Fernando de Herrera, entre 
Quevedo y Góngora, entre Espronceda y 
Bécquer. 

Así, el compartido idioma no nos obliga 
a perdernos en la masa de un coro cuya 
dirección no está en nuestras manos: sólo 
nos obliga a acendrar nuestra nota expre- 
siva, a buscar el acento inconfundible. Del 
ansia de alcanzarlo y sostenerlo nace todo 
el rompecabezas de cien años de indepen- 
dencia proclamada; de ahí las fórmulas de 
americanismo, las promesas que cada gene- 


- ración escribe sólo para que la siguiente 


las olvide o las rechace, y de ahí la reac- 
ción, hija del inconfesado desaliento, en los 
europeizantes. 


ansia de perfección 


Llegamos al término de nuestro viaje por 
el palacio confuso, por el fatigoso laberinto 
de nuestras aspiraciones literarias, en busca 
de nuestra expresión original y genuina. Y 
a la salida creo volver con el oculto hilo 
que me sirvió de guía. E 

Mi-hilo conductor ha sido el pensar que 
no hay secreto de la expresión sino uno: 
trabajarla hondamente, esforzarse en hacer- 
la pura, bajando hasta la raíz de las cosas 
que queremos decir; afinar, definir con ansia 
de perfección. | 

El ansia de perfección es la única norma. 
Contentándonos con usar el ajeno hallazgo, 
del extranjero o del compatriota, nunca al- 
canzaremos la revelación íntima; contentán- 
donos con la tibia y confusa enunciación de 
nuestras intuiciones, las desvirtuaremos ante 
el oyente y le parecerán cosa vulgar. Pero 
cuando se ha alcanzado la expresión firme 
de una intuición artística, va en ella, no 
sólo el sentido universal, sino la esencia 
del espíritu que la poseyó y el sabor de 
la tierra de que se ha nutrido. | 

Toda fórmula de americanismo puede dar- 
nos algo (por eso les dí a todas aprobación 
provisional), y el conjunto de las que hemos 
ensayado. nos da una suma de conquistas 
útiles que hacen flexible y dúctil el mate- 
rial originario de América; pero la fórmula, 
al repetirse, degenera en mecanismo y pier- 


- de su prístima eficacia; se vuelve receta y 


engendra una retórica. 

Cada grande obra de arte crea medios 
propios y peculiares de expresión; aprove- 
cha las experiencias anteriores, pero las 
rehace, porque no es una suma, sino una 
síntesis, una invención. Nuestros enemigos, 


al buscar la expresión de nuestro mundo. 


nuevo, no han sido otros que la falta de 
esfuerzo y la ausencia de disciplina, engen- 
dros de la pereza y la incultura, o bien de 
la vida en perpetuo disturbio y mudanza, 
llena de preocupaciones ajenas al arte: nues- 
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tros poetas, nuestros escritores fueron las 
más veces, en parte son todavía, hombres 
obligados a la acción, y no faltan entre 
ellos los conductores e iluminadores de 
pueblos. 


El futuro 


Ahora, en el Río de la Plata cuando me- 
nos, empieza a constituirse la profesión li- 


teraria. Con ella debieran venir la disciplina, 


el reposo que permite los graves empeños. 
Y hace falta la colaboración viva y clara 
del público, que largo tiempo ha oscilado 
entre la falta de atención y la excesiva in- 
dulgencia. El público ha de ser exigente; 
pero ha de poner interés en la obra de 
América. Para que haya grandes poetas, 
decía Walt Whitman, ha de haber grandes 
auditorios. 


Sólo un temor me detiene, y perdonad si 
agrego esta nota pesimista al canto de es- 
peranzas. Ahora que parecemos marchar en 
dirección al puerto seguro, ¿no llegaremos 
tarde? ¿El nombre del futuro seguirá inte- 
resándose en la creación artística y litera- 
ria, en la perfecta expresión de los anhelos 
superiores del espíritu? El occidental de 
hoy se interesa en ellas menos que el de 
ayer, y mucho menos que el de tiempos 
lejanos. Hace cien, cincuenta años, cuando 


-se auguraba la desaparición del arte, se 
rechazaba el agiiero con gestos fácilesi. 


«siempre habrá poesía». Pero después—tenó- 
meno nuevo en la historia del mundo, in- 
sospechado y sorprendente — hemos visto 
surgir a existencia próspera sociedades ac* 
tivas y al parecer felices, de cultura occi- 
dental, a quienes no preocupa la creación 
artística, a quienes Tes basta la industria, O, 
a la sumo, se interesan por el arte reducido 
a procesos industriales: Australia, Nueva 
Zelandia, aún el Canadá. Los Estados Uni- 
dos ¿no habrán sido el ensayo intermedio? 
Y en Europa, aunque abunde la producción 
artística y literaria, el interés del hombre 


contemporáneo no es el que fué. El arte 


había obedecido hasta ahora a dos fines 
humanos: uno, la expresión de los anhelos 
profundos, del ansia de eternidad, del utó- 
pico y siempre renovado sueño de una vida 
perfecta; otro, el juego, el. solaz imagina- 
tivo en que descansa el espíritu. Pero el 
arte y la literatura de nuestros días apenas 
recuerdan ya su antigua función trascenden» 
tal; sólo nos va quedando el juego... Y el 
arte reducido a diversión, por mucho que 
sea diversión inteligente, pirotecnia del in- 
genio, puede acabar en hastío. 


Pero no quiero terminar en el tono pesi- 
mista. Si las artes y las letras no se apa- 
gan, tenemos derecho a considerar seguro 
el porvenir. Trocaremos en arca de tesoros 
la modesta caja donde ahora guardamos 
nuestras escasas joyas, y no tendremos por 
qué temer al sello ajeno del idioma en que 
escribimos, porque para entonces habrá pa- 
sado a estas orillas del Atlántico el eje 
espiritual del mundo español. 


(La Nación. Buenos Aires) 
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de José Domingo Tejera 


| losé Domingo Tejera 
Nació en 1884, en la ciudad de Valera, Estado de 


Trujillo, Venezuela. Hizo estudios de Derecho en la Uni- 


versidad de los Andes, de Mérida, y recibió el grado de 

Doctor en 1904. | 

Ejerció de Abogado, y desempeñó diversos cargos pú- 
blicos, de Juez y otros. | 

Profesor de Literatura Española, durante algunos años, 
en la Universidad de Los Andes. 

po el 14 de septiembre de 1926, en Valera, Vene- 
zuela. 


Libros y folletos publicados: 
Páginas Intimas, 1901, versos primerizos. 


1904. - La República democrática y federal es el sis- 


tema de Gobierno más conforme con la soberanía del 
pueblo y la dignidad del hombre, tesis de grado. 

1904, - Crisantemos, libro de versos. | 

1912, - Música Criolla, libro de versos. Excelsior! novela. 

1915. - Biografía y juicio crítico sobre don Tulio Febres 
Cordero. | 

1916. - Eglogas Andinas, libro de poemas. 

1917. - Esfinge Indiana, novela. 

1918. - Biografía de Antonio Nicolás Briceño El diablo. 

Colaboró constantemente en periódicos y revistas, par- 
ticularmente en La Revista, 1900-2; Génesis; Elitros; El 
Cojo Ilustrado y otras publicaciones semejantes, en las 
que dejó una serie de cuentos costumbristas y criollistas, 
y otra de artículos bibliográficos y juicios críticos sobre 

“libros y autores venezolanos. - 


Algunos juicios sobre la labor literaria 
de José Domingo Tejera 


.. ¿José Domingo Tejera con igual maestría cultiva varios 


géneros literarios. Poeta lleno de encanto, prosista cauda- 
loso, que sabe también, cuando le place, clavar en buen 
punto un venablo u horadar una cota a golpe de florete. 
En verso, en prosa, hablando en la tribuna, Tejera tiene 
la rara virtud de no cansar nunca, y nos obliga sin es- 
fuerzo a seguir su pensamiento siempre original, ¡vestido 
siempre con opulenta distinción».—C. Parra Pérez. 


«José Domingo Tejera es, entre los poetas serranos, 


tipo representativo, bardo cantor de nuestra cordillera, 
acertado cultor de la musa criolla grandemente exaltada 
por aquel Lazo Martí, que imitó en sus versos el ritmo 
floral de nuestra naturaleza. ] 

»El ilustre crítico Jesús Semprúm, a cuyo cargo 
estuvo la sección bibliográfica de F/ Cojo Ilustrado, 
cuando la publicación de Música Criolla, asegura que'nin- 
guna otra obra sino esta de Tejera, representa y colma, 
después de la Silva de Lazo Martí, el ideal o la tenden- 
cia de criollismo que debiera preocuparnos más que cual- 


ulera otros, por ser una literatura virgen».—K. ÁNGARITA - 


«José Domingo Tejera, el poeta de los Andes vene- 
zolanos, térvido de todo noble ideal, en quien tiene nues- 
tra literatura indoibérica una sólida y honrada realidad 
más bien que una de tantas falaces promesas».—MANuEL 
GonzÁLez PRADA. 


Festín tropical 


(De Música Criolla). 


El grupo de mujeres se desbanda 
por todo el cafetal, zurrón en mano, 


para llenarlo con el dulce grano 


al són de risas y jovial parranda. 


El caporal ceñudo que las manda 
las inspecciona con rigor tirano 
y en pos de ellas y del fruto vano 
por los espesos matorrales anda. 


Revienta el grano en eclosión de mieles 
entre la rama que la moza agacha, 


“y como en los edénicos vergeles, 


pasa de abejas rumorosa racha 
y en el panal de fúlgidos claveles 
el enjambre de abejas se emborracha. - 


La casita blanca 
(De Eglogas Andinas). 


No lejos alza la florida loma 
su verde frente de la tierra llana, 
y en ésta el nuevo cafetal emana 
del azahar el capitoso aroma. 


Tras la colina la alborada asoma 
decorando los vértices de grana, 
y al húmedo jardín, cada mañana, 
baja al suelo a triscar nívea paloma. 


Flores, frutas, amores en el nido;  - 
paz en el pecho y en el alma olvido; 
sombra que abriga, fuente que murmura; 


la puerta siempre al desvalido franca 
¡y abierto manantial de la ternura, 
tu corazón en la casita blanca! 


Ansias 


(De Eglogas Andinas). 


Tengo el amor del aire. El ansia loca 
de sacudir mis pobres pensamientos 
con la furia voraz con que los vientos 


_abaten su poder de roca en roca. 


Oigo la voz del ámbito que evoca 
en mi sér encontrados sentimientos 


- ¡y nome da sus trágicos acentos 


para llenar de cóleras mi boca! 


Tengo el amor del aire. ¡Quién pudiera 
silbar sobre la enorme cordillera 
y arrebatar sus árboles de cuajo: 


¡el ansia vieja, punzadora, altiva, 
de absorberme las lágrimas de abajo 
y desgranar centellas desde arriba! 
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Angelus 


Con grave paso de convalesciente 
llega la tarde a la quietud serena 
y por el cauce grávido de arena 
corre cual hilo de cristal la fuente. 


Al contacto del aura confidente 
la verde copa de los ceibos trena. 
Ya con argéntea faz la luna llena 
rompe los densos nublos del oriente. 


Y junto a ti, las manos enlazadas, 
bajo el tibio fulgor de tus miradas, 
siento en el alma la piedad del nido, 


como si unieras en tu labio puro 
el alba sonrosada del futuro 
con las mañanas del edén perdido. 


Visita de primavera 


Muchachita: se anuncia primavera, 
y bajo el soplo de fragancias lleno 
como en los tiempos de mi edad primera 
me siento niño, y compasivo y bueno, 


También a tus alcores llegaría 
la ráfaga de sol, plena de aromas, 
el trino de la alondra, amada mía, 
y la banda de tímidas palomas. 


¿Esa ráfaga de oro no remeda 
el eco de mis súplicas fervientes, 
y es un ósculo así como de seda 
el que roza tu faz cuando la sientes? 


¿Ese trino de amor, tierno y sonoro, 
no dice que la aurora, si te miro, 
cristaliza los hilos de su lloro 
en el tenue rumor de mi suspiro? 


¿Y no ves en la banda que a ti llega, 
banda de sueños que retorna al nido 
y con voces de huérfano te ruega 
que no quiebres sus alas con tu olvido? 


La seda coruscante de las flores 
a mis pupilas es una delicia, 
y la seda sutil de tus amores 
la epidermis del alma me acaricia. 


La trasparente gota de rocío 
miente tu rubia lágrima, que halaga 
mi labio ardido. en sed, y el labio mío 
con esa rubia lágrima se embriaga. 


Es tu voz virginal la que a mí viene 
en el grato susurro del follaje, 
y esa voz virginal como que tiene 
el placer melancólico del viaje... | 


Amas del ruiseñor la serenata, 
la voz del manantial, el rayo de oro, 
y las noches románticas de plata, 
el cielo azul y el surtidor sonoro. 


Y es por ti como sé que un suave aliento 


anuncia a Primavera, y su fragancia 
viene quizás de ti, porque me siento 
su paso al percibir, como en la infancia. 


Viste, alma, la túnica de armiño. 
Renueva todas las nupciales galas, 
y como cuando era bueno y era niño 
mira de nuevo al sol, y abre las alas. 


¿No ves que ya se anuncia primavera? 
Es la estación del ósculo y el canto... 
Como en el sueño de la edad primera 
tén la dulce inconsciencia de tu llanto, 


Silencia la centrífuga faena 
y olvida para siempre cómo enhebro 
con hilos de tu amor y de tu pena 
la madeja sutil de mi cerebro. 


¿A qué el duelo y la queja?... Muchachita, 
hablemos de la rubia primavera, 
del porvenir, la gloria, y la bendita 
eternidad de amor que nos espera. 


Giocondina 


La sonrisa es miraje que revela 
el genio, el monstruo que en el alma vela, 


Hay unas gloria y canto. 
Otras que son aljófares de llanto. 


Unas asoman tímido reproche. 


Otras, flor de ansiedad que rasga el broche. - 


Algunas, como esa, 
iris sutil en crátera de fresa, 


que juega trémula en el labio tuyo, 
son la luz temblorosa del cocuyo. 


Esa sonrisa pálida, ¿qué anhela? 
¿Hacia qué lejos horizontes vuela? 


Rayo de vésper, eco de romanza, 
hoja de olivo, nuncio de esperanza, 


¿tu sonrisa enigmática interpreta 
lo que en el alma antigua del poeta 


canta una misteriosa epifanía 
a la Muerte... al Amor... a la Alegría? 


Fulminación 


De lejos, de la honda 
crepitación del agua que desprende 
las ramas de la fronda 
y sus flechas de hielo al pecho tiende: 


de allá, lejos, arranca 
una luz que un instante me ilumina 
como una mancha temblorosa y blanca 
en el zócalo negro de una ruina. 


Y sueño con la lóbrega tiniebla 
de unas pupilas hondas, 
que de radiantes lágrimas se puebla 
como de brillos de cristal las frondas. 


Y luego un resplandor, como de aurora, 
surge en la sombra y en la sombra muere 
mientras mi alma se estremece, llora, 

y bendice la chispa que la hiere. 
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Graves y saludables advertencias que deben meditar los dirigentes de estos 
países antes de hacer empréstitos en los Estados Unidos 


=Del tomo México y los Estados Unidos ante el Derecho Internacional, por T. Esqui- 
ve. Obrecón. México. Herrero Hnos. Sucs. 1926. De esta obra «extraordinariamente impor- 
tante» decía ha poco en el No. 146 de Reproducción, nuestro sensato don Elías Jiménez 


Rojas: «Todo verdadero latino-americano está obligado a leerla, por 
para propia satisfacción». Conformes.= 


«Desde el punto de vista económi- 


co los resultados de la doctrina Mon- 
roe no son menos funestos para Amé- 
rica. 

Todo lo que reduce la garantía del 
pago aumenta por necesidad el tipo 
del interés, o más bien dicho, el capi- 


talista debe cobrar de su deudor el 
justo interés de su dinero, más la 


prima del seguro. 

Cuando la doctrina se encontraba 
aún en estado de mera tentativa, es 
decir, después del mensaje del Presi- 


-.dente Monroe de 2 de Diciembre de 


1823; pero cuando aún no tenía re- 
sultados prácticos y el mismo -go- 
bierno estadounidense parecía no es- 
tar seguro de poder soportar las con- 
secuencias de tal declaración, los 
paises de Europa, principalmente In- 


glaterra, comenzaron a hacer inver- 


siones. Con el transcurso del tiempo, 
sin embargo, comprendieron los in- 
gleses que, bajo la influencia de las 
ideas y métodos políticos que preva- 
lecían, el establecimiento del orden 
era imposible y las probabilidades de 
indemnizarse con nuevos negocios 
eran cada vez más remotas. Esto hizo 
a los ingleses retraerse de las inver- 
siones en América, y levantaron el 
campo, tanto más pronto en cada 
país, cuanto más cercano se hallaba 
a los Estados Unidos. 

Mientras éstos no tuvieron el ab- 
soluto dominio sobre sus propios re- 
cursos pecuniarios que después de 
1914 les dió su sistema bancario, acu- 
dieron a Europa en busca de dinero 

ara invertirlo en sus empresas de 
México y de los países de Centro y 
Sud América. | 

De ese modo las inversiones en 
esos países resultaban recargadas con 
la comisión que el estadounidense co- 
braba sin correr riesgo alguno. Ke- 
sultado ventajosísimo de la doctrina 
Monroe para los Estados Unidos - y 


proporcionalmente desventajoso para 


los otros pueblos de América. 

Esta es una de las causas de que 
el interés del dinero en Hispano-Amé- 
rica haya sido mucho más alto que 
en Europa y en los Estados Unidos 


y que las empresas allí de los nati- 


vos no puedan entrar sino excepcio- 
nalmente en la competencia mundial. 

Después, la guerra europea, cam- 
biando el centro monetario del 
mundo, ha creado la supremacía eco- 
nómica de los Estados Unidos, inde- 
pendientemente de la doctrina Mon- 


roe, y todos pueden apreciar que, 
aparte de los inconvenientes que trae 
consigo todo monopolio, los estado- 
unidenses son menos liberales ahora, 
ue se trata de aventurar su propio 
inero, que cuando invertían el euro- 
peo y eran ellos simplemente media- 
dores, y que, en tanto que el dinero 
de Europa venía con frecuencia en 
calidad de préstamo, sin más ambi- 
ción que la de cobrar un interés, el di- 
nero de los Estados Unidos viene 
a Hispano-América con el fin de 
hacerse dueño de los negocios, 
de manera que los préstamos a 
los nativos son tanto menores 
cuanto más abundan en los res- 
pectivos países los negocios co- 
diciables. Por virtud de esto puede 
decirse que es hoy ley financiera 


del confinente Americano, que el 


dinero sólo existe para empresas 
de los ciudadanos de Estados 
Unidos, y solamente se hace ex- 
cepción en caso de préstamos 
onerosísimos, preparatorios de 


una adquisición definitiva por 
«aquéllos, del negocio o de la pro- 


piedad motivo del préstamo. En 
otros términos, para los ciudadanos 
de los países hispano-americanos la 
supremacía monetaria de los Estados 
Unidos es equivalente a un boicoteo 
en el mercado del dinero. 


( Pens. 48 a 50). 


.La constitución política de Haití 
prevenía que ningún extranjero 
podía poseer en la República bie- 
nes raíces. En 1917, funcionarios de 
lós Estados Unidos presentaron un 
proyecto de constitución en que la 
prohibición era suprimida. La 
Asamblea Haitiana rehusó aceptar ese 
proyecto y el General Cole, de la 
marina de Estados Unidos, disolvió la 
Asamblea; entonces se sometió el pro- 
yecto a un plebiscito en el cual la 
nueva constitución fué aprobada por 
noventa y ocho mil doscientos noventa 
y cuatro votos contra setecientos cin- 
cuenta y nueve. Según el testimonio 
del Rev. L. Tom Evans ante la comi- 
sión investigadora del Senado de los 
Estados Unidos «..los aterrorizados 
haitianos no se atrevían a rehusar el 
«sí» y dar el «no» a riesgo de ser en- 


 carcelados y fusilados como enemigos 


de la ocupación y del Gobierno de los 
Estados Unidos». 
En 1922, finalmente, el Gobierno 


propio beneficio y 


de los Estados Unidos impuso al de 
Haití la aceptación de un préstamo 
de 40.000, de dólares y con ello 
la autorización de seguir controlando 
la República al menos por treinta 
años. 

Con motivo de esta ocupación de 
Haití el Senador Borah decía al Se- 
nado en 19 de junio de 1922: : 

«Nuestra política tiene dos o tres 
métodos en asuntos internacionales 


q se ajustan al tamaño y a la fuerza 


e la nación con que tratamos. En 
mi humilde opinión, la política que ha 
prevalecido con relación a Haití se 
debe, en gran parte, al hecho de que 
no tenían medio de resistir la inva- 
sión e intromisión de los marinos y 
de la armada americana». 

El caso de Santo Domingo es bien 
conocido, y en gracia de la brevedad 
sólo haremos aquí mención de algu- 
nos de sus rasgos más importantes. 

La República Dominicana se en- 
contró en dificultades financieras y 
los Estados Unidos sugirieron un plan 
de arreglo que obtuvo la aprobación 
de aquélla. 

Las aduanas debían de ponerse en 
manos de un Receiver General nom- 


-brado por el Presidente de los Esta- 


dos Unidos; los gastos de su encargo 
no deberían exceder de cinco por 
ciento de las entradas de esas adua- 
nas. Hecha la lista de deudas montó 
a 16,000.000 de dólares, y 2 pagar 
esta suma, los banquéros de Estados 
Unidos prestaron 20,000,000 de dóla- 
res. El Receiver General debería de 
pagar los intereses y reservar 200,000 
dólares al gobierno; el sobrante se 
dividiría en dos partes iguales: una 
para el gobierno y la otra para ayu- 
dar a la amortización. Con este arre- 
eo se creyó que las funciones del 

eceiver General se extenderían por 
largos años, y con ello el dominio 
del gobierno de los Estados Unidos 
sobre las finanzas de aquella Repú- 
blica. a! 

En 17 de setiembre de 1924 las 
tropas de los Estados Unidos, que 
años antes habían derrocado al go- 
bierno, abandonaron la República de- 
jando en la presidencia al General 
Horacio Vázquez. Luego se vió que 
el excedente de los tres millones era 
tan considerable, que Santo Domingo 
iba 'a verse libre muy pronto" de toda 
tutela de Washington; entonces se 
negoció secretamente un tratado con 
el Presidente Vázquez por virtud del 
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cual se había de colocar un nuevo 
empréstito de veinticinco millones de 
dólares para pagar los bonos en cir- 
culación y dejar un excedente de diez 
millones para obras públicas. En lugar 
de que el Receiver separe para fondo 
de amortización doscientos mil dóla- 
res y la mitad del excedente de los 
impuestos aduanales sobre tres millo- 
nes, separará el 10%, de lo que sobre, 
después de separar cuatro millones 
para los gastos del gobierno. Más 
allá de esta suma, de los doscientos 
mil dólares y el diez por ciento men- 
cionado, lo que quede será gastado 
por el gobierno en obras públicas. 
De esa manera no hay que esperar 
sue termine pronto la tunción del 

ecéiver. 

Este arreglo encontró la más deci- 
dida oposición en la Cámara de Di- 


_putados y sólo se consiguió que 


asara mediante procedimientos que 
a mayoría de los representantes tachó 
de ilegales, por no haberse obtenido 
el número de votos que la constitu- 
ción marca para esos asuntos, pero 
los Estados Unidos se dieron por no- 
titicados de que la convención fué 
aprobada y por lo mismo está en 
Vigor. 

Parece innecesario para este estudio 
entrar en detalles de lo que se ha 
llamado la «penetración pacífica» de 
los Estados Unidos en otros países 
de Centro y Sud-América. Lo dicho 


basta para formar una idea del sig- 


nificado actual de la Doctrina Monroe. 
(Pens. 62 a 65). 


..LOS Estados Unidos tienen, por 
ahora, una extensión territorial bajo 
su dominio, de tal manera grande, que 
ha de pasar algún tiempo antes de 
que, por las necesidades de su po- 
blación piensen en adquirir nuevas 
tierras. | 

Por otra parte, ellos encuentran 
mucho mayor beneficio en la do- 
minación meramente económica 
que en la soberanía política; aqué- 
lla sin ésta es la obtención de los 
beneficios sin las responsabili- 
dades. 

Esta sabia doctrina les ha dado re- 
sultados admirables. En la última gue- 
rra cada una de las poténcias euro- 
pen del partido vencedor buscó un 

enetficio territorial. Los Estados Uni- 
dos llamaron la atención de sus alia- 
dos sobre el hecho de que ellos 
generosamente no pedían nada, se 
contentaban con el pago de las deu- 
das, la mayor parte de ellas origi- 
nadas en compra a precios elevadí- 
simos de material de guerra y de 
todo género de provisiones. De ese 
modo los Estados Unidos pudieron a 
la vez proclamar su desprendimiento 


y aumentar su tesoro, a tal extremo, 
que los que no fueron sus aliados 


parecen encontrarse mejor. Lo más 
duro de la guerra parece haber sido 
entre los Estados Unidos y sus alia- 
dos. Hubo en realidad dos guerras: 


“una aparente, la otra encubierta; una 


militar, Inglaterra y sus aliados contra 
Alemania y los suyos; otra económica, 
los Estados Unidos contra sus aliados. 
Ingláterra y sus aliados ganaron la 
primera; los Estados Unidos ganaron 
la segunda contra el mundo entero, 
por eso son el centro del dinero. .La 
monarquía universal en que el dinero 
es rey. | | 

En el continente americano pasa 
algo semejante. Los Estados Unidos 
no dejan de proclamar. su propósito 
(ya veremos si es sincero) de no 


buscar más expansiones territoriales 


y con esa declaración encuentran 
la mejor acogida para sus actividades 
económicas. 

En todas partes se cree como 
en un dogma económico que el 


capital extranjero es indispensa- 


ble para el desarrollo de los re- 
cursos naturales de cada país y 
nadie parece advertir que ese 
desarrollo de los recuros natu- 
rales hace ricos a los extranjeros 
y deja más pobres que antes a 
los naturales; que lo que se ne- 
cesita es la organización interna 
del capital propio. Este error es 
la base de la política de pene- 
tración pacífica. 

Esa labor de penetración pacífica 
es ayudada por el mecanismo especial 
del reconocimiento o no reconoci- 
miento de los gobiernos hispano-ame- 
ricanos. 
(Pgns. 111 y 112). 


..LOS Estados Unidos tienen un se- 
dativo que calma los espíritus de los 
otros pueblos de América: protestan 
gue no buscan expansión territorial. 

n realidad esto debería de ser más 
bien motivo de alarma, pero los pue- 
blos no acostumbran meditar muy 
hondo: es evidente que por todas 
partes los estadounidenses van 
en busca de oportunidades de 


_hacer negocio, no sobre la base 


de cooperación con los nativos, 
sinó de su exclusión de los ne- 


gocios de su propio país, demodo 


que éstos, en los lugares en que 
los estadounidenses han logrado 
prepotencia, se encuentran con 
las responsabilidades del poder, 
sometidos a un sueldo, y sin la 
propiedad del suelo o de las em- 
presas de que gradualmente han 
sido desalojados. 

Los países de la América Ibérica 
en su afán de defender, no ya su 
autonomía nominal política, sino sus 
intereses en peligro, ante el avance 


del capital y de la organización eco- 
nómica superior de los estadouniden- 
ses, han dictado medidas que caen 
bajo la acción diplomática o bajo la 
fuerza superior de la armada de los 
Estados Unidos. La 

Para evitar esto, el gran interna- 
cionalista venezolano, Calvo, introdujo 
una doctrina que lleva su nombre, que 
condena con igual severidad la in- 
tervención diplomática y la interven- 
ción armada y que formula así: 

«América como Europa, está hoy 
habitada por naciones libres e inde- 
pendientes, cuya existencia soberana 
trae consigo el derecho a un respeto 
igual y cuyo derecho internacional no 
admite ninguna intervención por parte 
de los pueblos extraños, quienes quiera 
que sean» (*). 

«Aparte de los motivos políticos, 
estas intervenciones han tenido casi 
siempre como aparentes - pretextos, 
los daños causados a intereses pri- 
vados, las reclamaciones y demandas 
de indemnización pecuniaria en favor 
de los ciudadanos... Conforme al de- 
recho internacional estricto, el cobro 
de deudas y la prosecusión de recla- 
maciones privadas no justifican de 


pleno la intervencion armada de los 


gobiernos, y, puesto que los Estados 
europeos siguen invariablemente esta 
regla en sus relaciones recíprocas, no 
hay razón .para que no se la impu- 
sieran en sus relaciones con las na- 
ciones del nuevo mundo» (?). 

«Es cierto que los extranjeros que 
se establecen en un país tienen. de- 
recho a una protección igual a la de 
los nacionales; pero no deberían pre- 
tender una mayor. Si sufren algún 

rjuicio deberían de acudir-al go- 

ierno del país para que persiguiera 
a los responsables y no pretender 
del Estado a que pertenecen los: au- 
tores de la violación, ninguna indem- 
nización pecuniaria» (?). 

«La regla que en más de un caso 
se ha intentado imponer a las nacio- 
nes de América, es que los extran- 
jeros merecen más consideraciones y 
privilegios más marcados y extensos 
que los que se conceden aun a los 
nacionales del país donde residen» (*). 

De esta doctrina, basada en los 
más sanos principios de la equidad, 
nació la idea de poner en todos los 
contratos celebrados por un Estado 
con individuos extranjeros, la cláusula 
de que éstos renuncian todo derecho 
a invocar la protección diplomática 
en lo relativo a dicho contrato. 

Naturalmente, las grandes poten- 
cías, dh Bretaña, Alemania y Es- 
tados Unidos, han declarado que tal 


cláusula es nula. Perderían con ella. 


1. Calvo Carlos. Le droit international théorique 
et pratique, 5.* edición, París, 1. P. 350 pr, 204, 
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3. VL pr. 26. p. 231. 
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> par”. 


uno de los mejores medios de crear 
en todas partes la superioridad de sus 
ciudadanos sobre los nacionales de 
otros países, y con ello la fuente más 
copiosa de predominio. Un comer- 
ciante estadounidense que sufre un 
daño imputable al gobierno del país 
extranjero en que reside, es tan va- 
lloso. para la expansión como un 


misionero asesinado en China o en 


el Africa. 
(Pens. 160 a 162). 


T. EsquiveL OBREGÓN 


Nota.—Al propio hemos pues- 
to en negrita, al reproducirlos, 
los párrafos que quisiéramos 
meditaran más los dirigentes de 
la cosa pública en estas comar- 
cas incautas. 


e 


Texto del Tratado 


a punto de celebrarse entre la República de Panamá 
y los Estados Unidos de América 


(Véase el cuaderno anterior, Véase, tam- 
bién, el cuaderno 16 del tomo en curso). 


Damos cabida al documento que nos femite el Sr. Ledezma. 
Es de suma importancia. Deben conocerlo los que en Améri- 
ea vigilan y plensan y saben más, y dar su festimonio al res- 
pecto. El REPERTORIO AMERICANO abre el debate. Es de 
urgencia que ciertas cuestiones locales se conviertan en preo- 
eupaciones internacionales americanas, de modo que los 
desaciertos o debilidades de las comarcas chicas y aisladas ” 
no comprómetan, más adelante, las posibles y diversas evo- 
luciones de nuestra América una. 


Artículo lll 


1.=La República de Panamá conviene en 
construir los caminos especificados en los 
incisos a, b, c y d del páragráfo 2.” de este 
Artículo, completando toda la nivelación 
necesaria pára caminos con un lecho de 


veinte pies de ancho y con una faja de piso 


acabado de diez pies de ancho en el centro. 
La República de Panamá conviene además 
en construir nuevas cunetas a lo largo de 
los caminos mencionados, de longitud sufi- 
ciente para permitir el ensanche posterior 
del lecho de los caminos hasta veintiseis 
pies. Los Estados Unidos convienen en que 
cuando las estructuras de hormigón existen- 
tes entre la línea de la Zona del Canal y 
la y ceo Herradura, cerca de El Creo, 
queden empalmadas con el nuevo camino, 
ensancharán tales estructuras en la medida 
necesaria, al tiempo de colocar el piso que 
se especifica en el parágrafo 2. de este 
Artículo. La República de Panamá conviene 
en erigir los puentes que sean necesarios 
en los caminos que se van a construir y 
que tales puentes sean de estructura per- 
manente, de una sola vía y de resistencia 
suficiente para soportar una aplanadora de 
quince toneladas. Convienen las Altas Par- 
tes Contratantes que las condiciones de 
construcción expresadas se aplicarán a los 
caminos que quedan en territorio panameño, 
hasta la cuneta sobre la Quebrada Herra- 
dura cerca de El Creo, por el Oeste y 
hasta Pacora por el Este, pero si la Repú- 
blica de Panamá lo desea, la faja de piso 
acabado que más adelante se menciona, 
será omitida en los caminos comprendidos 
dentro de esos límites. Los Estados Unidos 
convienen, además, en que cuando el Con- 
greso de los Estados Unidos vote la partida 
necesaria para la construcción de caminos 
en la Zona del Canal, pagará a la República 
de Panamá la suma de .» 35.000.00 por la 
construcción previa por la República de Pa- 
namá del puente sobre el Río Caimito. 

2,—Los Estados Unidos convienen en com- 
pletar la nivelación y en colocar un piso 
sólido de 18 pies de ancho sobre el lecho 
de los mencionados” caminos, en la medida 
que en seguida se expresa: 

a) Piso de hormigón de no menos de seis 


pulgadas de espesor, de la línea de la Zona 


cerca de Arraiján, al Río Caimito; 


b) Macadam bituminoso de seis a- diez 
pulgadas de espesor, del Río Caimito pa- 
sando por La Chorrera y La Laguna a la 
cuneta sobre la Quebrada Herradura, en la 
vecindad de El Creo; 

c) Piso de hormigón de no menos de seis 
pulgadas de espesor, desde el término del 
actual camino de hormigón cerca de la Es- 
tación de Policía de Las Sabanas, hasta un 

unto como a una milla más allá del Río 

ocumen; 

d) Macadam bituminoso de seis a diez 
pulgadas de espesor, del término del camino 
de hormigón que indica el inciso c hasta 
Pacora; 

e) Los Estados Unidos convienen en en- 
sanchar a veintiseis pies el lecho de todos 
los caminos arriba citados antes de colocar 
el pavimento o piso. 

3.—Los Estados Unidos convienen además 
que cuando la República de Panamá cons- 
truya en territorio panameño un camino 
que llegue hasta la línea de la Zona, en 
punto conveniente, los Estados Unidos cons- 
truirán y mantendrán en servicio un puente 
de acero a través del Canal, en las esclu- 
sas de Pedro Miguel, o establecerán y man- 
tendrán un servicio de transporte por medio 
de barca a través del Canal en el lado del 
Pacífico, y construirán un camino con pavi- 
mento de hormigón de diez y ocho pies de 
ancho y de no menos de seis pulgadas de 
espesor, desde el puente o desde el desem- 


barcadero de la barca hasta la línea de la- 


Zona cerca de Arraiján, y construirán los 
puentes necesarios a lo largo de este ca- 
mino, que serán de estructura permanente. 

4.--Cada una de las Altas Partes Con- 
tratantes conviene en mantener, en la por- 
ción respectiva de la red de caminos esti- 
pulada en este Tratado, los caminos y 
puentes que quedan dentro de su jurisdic- 
ción. El Gobierno de Panamá conviene en 
que las sumas que sean necesarias para el 
mantenimiento adecuado de la red de cami- 
nos dentro de su territorio, que no serán 
menos de $ 55,000,00 por año, serán votadas 
en el Presupuesto de cada bienio y usadas 
esclusivamente en dicho mantenimiento. Con 


el objeto de asegurar que este trabajo 5€e 


lleve a cabo, la República de Panamá con- 
viene en que los gastos de los fondos arriba 
mencionados se harán únicamente de acuerdo 
con la recomendación conjunta del Ingeniero 


en Jefe a cuyo cargo esté la vigilancia y 
mantenimiento de los caminos de la Repú- 
blica de Panamá y un Ingeniero designado 
por los Estados Unidos. 

5.—Los Estados Unidos continuarán go- 
zando en todo tiempo el uso libre y gratuito 
de todos los caminos en territorio panameño, 
y la República de Panamá tendrá en todo 
tiempo el uso libre y gratuito de todos los 
caminos dentro de los límites de la Zona 
del Canal, incluyendo el puente a través 
del Canal en las esclusas de Pedro Miguel, 
salvo cuando por necesidades militares en 
tiempo de guerra los Estados Unidos se 


vean precisados a restringir este derecho. 


e conviene, además, que los Estados 
Unidos tendrán el derecho de instalar, man- 
tener y hacer funcionar para uso oficial 
tanto en tiempo de paz como en tiempo de 

erra, líneas telefónicas y telegráficas a 
o largo de todos los caminos que serán 
construídos en territorio panameño de con- 
formidad con este Tratado. 

7.—Es convenido por las Altas Partes 
Contratantes que la red de caminos men- 
cionada en este Artículo será concluida 
dentro del término de tres años contados 
desde la fecha del canje de ratificaciones 
de este Tratado. 


Artículo IV 


Con el fin de estrechar las relaciones 
amistosas que afortunadamente han existido 
entre Panamá y los Estados Unidos, los ' 
Estados Unidos convienen a perpetuidad lo 
siguiente: 

1.—Con excepción de las ventas a los bu- 
ques, que los Estados Unidos continuarán 
haciendo como hasta ahora, la venta de 
artículos importados a la Zóna del Canal 

r el Gobierno de los Estados Unidos será 
imitada por éste a los jefes; empleados, 
artesanos y jornaleros al servicio o en el 
empleo de los Estados Unidos o de la Com- 

añía del Ferrocarril de Panamá y a las 


familias de tales personas, y a los contra- 


tistas que trabajen en la Zona del Canal y 
sus empleados, artesanos y jornaleros, y a 
sus familias, y a las demás personas a 
quienes Estados Unidos, de acuerdo con las 
estipulaciones del parágrafo 4.” de este 
Artículo, permitan residir en la Zona del Ca- 
nal, y que efectivamente residan en la men- 
cionada Zona, siendo entendido -que no 
quedan incluidos los huéspedes de los hote- 
les administrados por el Canal de Panamá 
o la Compañía del Ferrocarril de Panamá, 
a no ser que estén comprendidos en alguna 
de las categorías de las personas a quienes 
pueden hacerse tales ventas. Es entendido, 
además, que las estipulaciones de este pará- 
rafo no perjudicarán en manera alguna el 
uncionamiento de los almacenes de depósito 
que los Estados Unidos permitan establecer 
en la Zona del Canal. Los Estados Unidos 
continuarán extendiendo el privilegio de 
comprar en sus comisariatos y depósitos a 
los funcionarios diplomáticos extranjeros 
acreditados en la República de Panamá que 
el Gobierno de Panamá solicite específica- 
mente. 

2.—El Gobierno de los Estados Unidos 
continuará cooperando por todos los medios 
apropiados con la República de Panamá, en 
la prevención del contrabando a la Repú- 
blica de artículos comprados en los comisa- 
riatos. 

3.—Los Estados Unidos no permitirán que 
se radiquen en la Zona del Canal más 
empresas comerciales privadas que las exis- 
tentes allí al tiempo de firmarse este Tra- 
tado. Esta estipulación de ninguna manera 
debe interpretarse como prohibitiva del esta- 
blecimiento de los almacenes de depósito 
arriba mencionados, que son para el mon- 
taje, depósito, reembarque o distribución de 
artículos de comercio al por mayor y no 
al por menor ni del funcionamiento de las 
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compañías de cables, de aceite, de vapores 
u otras empresas que tengan relación directa 
con la construcción, funcionamiento, man- 
tenimiento, saneamiento y protección del 
Canal. 

4.—Con excepción de los huéspedes de 
los hoteles administrados por la Compañía 
del Ferrocarril de Panamá o por el Canal 
de Panamá, no podrá residir en la Zona 
del Canal ninguna persona que no esté 
comprendida dentro de las siguientes clases, 
a saber: | 

efes, empleados, artesanos u obreros de 
los Estados Unidos, del Canal de Panamá 
o de la Compañía del Ferrocarril de Panamá; 

Contratistas que trabajen en la Zona del 
Canal y sus empleados, artesanos u obreros; 

Jefes, empleados u obreros de Compañías 

ue tengan derecho a hacer negocios en la 
onal del Canal, de acuerdo con el parágrafo 
3 de este Artículo; : 

Colonos dedicados al cultivo de pequeñas 
parcelas; buhoneros, dueños y dependientes 
de pequeños establecimientos de comercio, 
dedicados a proveer a esos colonos y a 
otros empleados; y | 

Miembros de las familias y sirvientes 
A de las personas antes menciona- 

as. 

No se darán en arriendo, a plazo o con 
sujeción a desahucio, casas o habitaciones 

ertenecientes al Gobierno de los Estados 
Unidos o a la Cmopañía de Ferrocarril de 
Panamá, situadas en la Zona del Canal, a 
personas no comprendidas entre las clases 
exceptuadas. | 

5.—Con el objeto de cooperar al cumpli- 
miento de las disposiciones de la ley paname- 
ña, los Estados Unidos convienen en no permi- 
tir el desembarque en los puertos de Balboa 
La de mercancías consignadas a 
a República de Panamá, a no ser que las 
facturas y manifiestos que cubran esas mer- 
- cancías sean legalizadas por los represen- 
tantes consulares de la República de Panamá. 

6.—El Gobierno de los Estados Unidos 
continuará dando a los comerciantes resi- 
dentes en la República de Panamá las faci- 
lidades de que hoy gozan para hacer ven- 
tas a los buques que pasan el Canal, con 
sujeción siempre a sus reglamentos policivos 
y militares. 


Artículo V 


Habrá importación completamente recí- 
proca y libre de artículos de comercio y 
mercancías en general del territorio de la 
Zona del Canal al de la República de Pa- 


namá y de Ja República de Panamá al 


territorio de la Zona del Canal, estipulán- 


dose, sin embargo, que ninguna mercancía . 


introducida a la Zona del Canal para su 
venta en los Comisariatos o a los buques 
de acuerdo con este convenio, o para su 
distribución o reexportación por los alma- 
cenes de ra podrá entrar al territorio 
de la República de Panamá sin pagar los 
derechos de importación que la República 
+7 en establecido o establezca en lo futuro 
sobre mercaderías extranjeras, entendién- 
dose, no obstante, que los artículos compra- 
dos en los Comisariatos pueden entrar a la 
República de Panamá, libres de derecho de 
importación y de otros gravámenes, cuando 
sean de propiedad o para el uso de los 
qu agentes y empleados de los Estados 

nidos, del Canal de Panamá y de la Com- 
pañía del Ferrocarril de Panamá, que resi- 
dan o que se hallen temporalmente en la 
República de Panamá, mientras prestan sus 
servicios a los Estados Unidos, al Canal de 
Panamá o al Ferrocarril de Panamá, y los 
efectos sean destinados a su propio uso y 
beneficio personal o de sus familias, del 
mismo modo que cualesquiera efectos que 
pertenezcan o sean usados por contratistas 
que estén actuando en la Zona del Canal, 
en servicio de los Estados Unidos, del Canal 


de Panamá o de la Compañía del Ferroca- 
rril de Panamá, o por representantes, agen- 
tes y empleados de tales contratistas y sus 
familias, siempre que esos. efectos sean 
destinados a su propio uso y beneficio per- 
sonal y que ellos residan o se hallen en la 
República de Panamá, mientras presten sus 


servicios en la Zona del Canal y además - 


los efectos destinados al uso de los funcio- 
narios diplomáticos y consulares de los 
Estados Unidos radicados en la República 
de Panamá. 


(Seguirá en el cuaderno próximo). 


Si hay cariño, habrá mufua comprensión 


y recíproca tolerancia 


Madrid: 9 de noviembre de 1926. 
Calle de Claudio Coello, 72. 


Señor 
Joaquín García Monge. 


Costa Rica (S. J.) 


Grande y buen amigo: ' 


Recibo ahora aquí, como hasta hace 
poco en Caracas, y mucho se lo 
agradezco, la admirable Revista en 
que asila el pensamiento de nuestras 
Repúblicas, o mejor dicho, lo va en- 
caminando, a través de una vasta y 


libre concurrencia de ideas, llegadas 


de todas las zonas, a una auténtica 
cultura americana. 

Azorín, que fué la primera persona 
a quien encontré al poner planta en 
España, me habló cordialmente de la 
obra que Ud. realiza en su REPERTORIO, 
pero hizo hincapié en que lo que más 
le interesaba en él era lo que refle- 
jaba los aspectos y matices de la 
vida americana, pues juzga que no 
se está, por aquí, suficientemente en- 
terado de nuestro movimiento de 
ideas y de nuestras literaturas ver- 
náculas. Desde luego, no todos con- 
fiesan, con la modestia de Azorín, 
que necesitan de más completas no- 
ticias para formarse un juicio acer- 
tado a este respecto, sino que en la 
situación super-dogmática del que se 
supone poseedor de un total conoci- 
miento, afirma, como Américo Castro, 
que «todo Hispanoamérica junta, tén- 
pase muy presente, no posee cientí- 
icos, escritores y artistas compara- 


bles a los de España. (Revista de las - 


Españas N.” 2). 

Razón, a mi entender, tiene Anto- 
nio Espina (¡oh, cuán aguda!) cuando 
al ponderar, con justicia, al chileno 
Edwards Bello y observar que «es la 
petulancia el morbo americano», aña- 
de, luego de dejar el consabido mar- 
sen de excepciones, que «como de- 
ecto no es de lo más graves, ni 
dejan de tenerlo también, en alto 
grado, los intelectuales de Europa». 
(Revista de Occidente N.? 39). 

Es más penoso, para nosotros, sen- 
tirnos heridos por el dardo de Ortega 
y Gasset, lanzado desde la cima de 
su indiscutible autoridad, cuando, im- 
pacientado en su serenidad filosófica 
pa un burdo gacetillero, declara que 
a hecho traducir libros, de la extra- 


ordinaria Biblioteca que dirige, «con 


la generosa intención de ampliar la 
mente hispano-americana, tan angosta, 


tan generosa, tan imprecisa». 
S 


(El Espectador. 1V. Página 126). 
Y es lo peor, por sus consecuen- 


cias sociales, que si, como lo pro- 


clama impertérrito Ramiro de Maeztu 
(Conferencia en la Unión Ibero-ame- 
ricana, el 4 de noviembre de 1926) 
«es el orgullo la caracterísca del crio- 
llo indo-español», hasta el punto de 
asegurar que fué el motor único de 
nuestra independencia política, podría 
ese orgullo reaccionar en actitudes 
de igual índole, altisonantes o des- 
pectivas, y así acaso esa guazábara 
literaria concluyera desvinculando a 
la gran familia de habla hispánica, 
para goce y poderío de otras hege- 
monías. 

A mi entender, es el actual mo- 
mento de las relaciones hispano-ame- 
ricanas en extremo delicado, porque 
es el de pasar a mayor intimidad 
después de haber estado, largos años, 
si no dándonos la espalda, con la 
vista hacia otros horizontes, y bien 
sabido es que en la intimidad suele 
descubrir el prójimo defectos que la 
distancia velaba o  disimulaba: No 
basta, a mi juicio, la inteligencia para 
entenderse mutuamente si el cariño 
no colabora a la mutua comprensión 
y a la recíproca tolerancia. Diría más, 
que no es sólo en las relaciones es- 
pirituales, entre españoles y america- 
nos, donde debemos poner fina me- 
sura y discreta crítica, sino en nues- 
tras relaciones personales, para no 
lastimar, en el trato directo, lo que en 
nuestra sensibilidad se mantiene en 
torma de «patriotismo», si damos ese 


nombre a nuestras preferencias sen-. 


timentales por el medio o ambiente 
en que se embebió lo más profundo 


de nuestra existencia. Así procuro 


hacerlo, con retribución de cordiali- 
dad, mientras reposo unas horas bajo 
el viejo árbol Castellano, mirando el 
Sol naciente de nuestra América. 
Créame su fiel amigo e invariable 
admirador. 


Peoro-Emiio Cont: 


P. S. Lo autorizo para publicar 
estas líneas si lo creyese conve- 
niente y con los fines culturales 
de Ud., de acuerdo. 


¿A 


. 


mientras Europa se 


Trujillo (Perú), abril 28 de 1926, 
Señor don D. J. García Monge 
San José de Costa Rica. 
Estimado amigo: 


Harto me alboroza unir mi humilde 
voz a tantas ilustres que se han ar- 
ticulado con efusión admirativa para 
aplaudir la gran empresa de cultura 
y de conexión espirituales que está 
usted verificando en nuestra América. 

Nadie ha realizado con tanta dia- 
fanidad, con tan libérrimo criterio, con 
tan ancho y difuso miraje, con tanta 
probidad y honestidad intelectuales, 
con tanta eficacia y con tan magné- 
tico dón de simpatía, con proyección 
más rotunda, integral, luminosa y le- 
jana la tarea nobilísima de revelar, 
difundir, intercambiar y concordar el 
pensamiento americano. Magisterios 
de esta naturaleza son los que nos 
hacen falta. El Repertorio es una suer- 
te de criba vital que separa la escu- 
rraja híbrida y esterilizante, de la sus- 
tancia nutricia, destinada a organizarse 


en un precipitado radiante que trans- . 


parente ante el mundo, el mensaje 
mental y emocional de nuestra raza, 
como producto eliminado ya de lo 
pegadizo, extraño y espurio que. ha 
determinado siempre ese confusionis- 
mo heteróclito de que somos víctimas. 
Para nosotros los americanos, sobre 
todo, es el espejo en que se reflejan 
nuestros velores vitales intrínsecos y 
característicos y, gracias a él, nos 
estamos sintiendo como elementos de 
un conglomerado espiritual que tiene 
una pulsación humana que revelar 
ante la tierra y ante las otras razas. 

La juventud intelectual americana, 


- de modo especial, reclama, perentoria- 


mente, este magisterio. Nuestro Conti- 
nente atraviesa un momento de sin- 
gular responsabilidad y es preciso que 

esarticula entre 
violencias y nacionalismos frenéticos, 
América se haga digna de recibir el 
legado espiritual que le asigna la his- 
toria. Si no tenemos la suficiente agu- 
deza de sensibilidad histórica para 


asumir nuestro destino cósmico; si las 


mentes más lúcidas de nuestra raza 
se niegan a desempeñar el urgente 
ministerio de concordar y trabar nues- 
tras fuerzas y nuestros valores vitales 
más positivos y auténticos, nos pre- 
cipitaremos, tal vez, en la ruina defi- 
nitiva, nos abismarenos en la desin- 
tegración, en la dispersión y en la 
demencia. Habremos sido, entonces, 
una raza estéril y parásita, un mons- 
truoso pleonasmo histórico que vivió 
del reflejo y a expensas del pensa- 
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Libros y autores hispanoamericanos 


Sobre un Cuestionario 


CUESTIONARIO 
que plantea el “Rep. Am.” a los 
escritores de América 


Así podría quedar formulada la posible e 
interesante encuesta que a los escritores de 
América propone nuestro distinguido amigo 
don Alcides Arguedas: | 


1.*—¿Por qué no se hacen grandes edicio- 
nes de sus libros? 


2%—¿No lee el público hispano-americano, 
o no le interesan sus escritores? 


3."—En caso de que no le interesen, ¿cuá- 
"les son las lecturas, o los autores que tal 
público-prefiere? 


miento de las otras razas creadoras. 
¿Qué habrá sido, entonces, América, 
sino un osario ultramarino, un contu- 
bernio étnico, repugnante e infecundo, 
una suerte de sumidero en que ha 
venido a podrirse la cultura occidental? 


Con una intuición maravillosa ha 


emprendido usted la tarea de mayor 
desplazamiento histórico quizás. No 
creo que exista una sola inteligencia 
americana que no comprenda esto con 
excepcional acuidad. Es de esperar 
que su iniciativa suscite parecidos ma- 
gisterios en los demás países porque 
es una necesidad que surge del mo- 
mento inquietante y decisivo que vive 
el Continente. 

Ahora me concretaré a las pregun- 
tas que plantea usted en su cuestio- 
nario, no sin agradecerle antes su 
delicada invitación para intervenir en 
la Encuesta del REPERTORIO. 


1.—¿Por qué no se hacen grandes 
ediciones de sus libros? 

2.—¿No lee el público hispano- 
americano, O no le interesan sus es- 
critores? 

3.—En caso de que no le intere- 
sen, ¿cuáles son las lecturas, o los 
“autores que tal público prefiere? 


Voy a responder globalmente a las 
tres interrogaciones con otras tres 
afirmaciones que, a mi entender, ex- 
plican cabalmente el fenómeno: 


1."—La gran masa del público ame- 
ricano de habla española no lee, y 
no lee porque mo sabe leer, porque 
es analfabeto. Esta es la realidad fun- 


damental y dolorosa. Con alguna que 


otra excepción, los gobiernos ameríi- 
canos carecen del sentido de la res- 
ponsabilidad gubernativa, de un efec- 
tivo y auténtico sentido político. Por- 
ies política, en su significado verda- 
ero, es gobierno, buen gobierno, y 


gobernar significa educar. Pero los 


gobiernos americanos desgobiernan, 


corrompen, explotan. Todo es no más: 


llegar a asaltar el poder y llegados. 


al poder, todo es asignar prebendas 


- fiscales a los de la camarilla electo- 


rera, locupletar ellos mismos y per- 
mitir la locupletación a los capituleros 
que tuvieron más coraje y meno5 
escrúpulo para falsificar las actas de 
sufragio o mixtificar el voto ciudada- 
no. La historia es ya demasiado sa- 


bida, cuando no se llega a lo más 


inaudito, a premiar con el dinero pú- 


blico la delación, el homicidio, la trai-- 


ción, el asesinato cuartelario y som- 
brío. ¿Educar, enseñar? ¿quién piensa 
en ello? Los presupuestos se consu- 
men en organizar la delación, en pagar 
numerosa policía secreta que persiga 


. la conspiración y el crimen políticos, 


en asignados pecuniarios espléndidos 
para la inepta representación diplo- 
mática que nada representa; en satis- 
facer y sostener magníficamente al 


militar que puede alzarse un día con- 
tra el régimen imperante. Entre tanto, : 


el maestro o el educador se muere 
de hambre y las escuelas, desmante- 
ladas y antihigiénicas, no tienen un 
mal pupitre, ni siquiera, con frecuen- 
cia, media docena de mapas raídos. 
¿Cómo se explica, de otra manera, 
que ochenta millones de habitantes 
no puedan sostener con decoro a un 
solo escritor de su raza? 


2."—La falta de contacto y de so- 
lidaridad racial. Cada uno de nues- 
tros países vive almenado en un 
negativo . torpe, y, a veces, hasta, 
frenético nacionalismo. Los gobiernos 
y la política profesional fomentan esta 
insolidaridad porque sólo pueden me- 
drar a la sombra del rencor, de la 
desconfianza, del odio, de la suspi- 
cacia de los pueblos entre sí. En nú- 
cleos raciales tan homogéneos como 


los nuestros, en que no tienen sentido 


las luchas de fronteras y de aduanas, 
es precisamente donde más abundan. 


Por esto los escritores de un país son 


totalmente desconocidos en los otros 
países, Impera en nuestra vida un 
provincianismo o aldeanismo pavoro- 
sos que nos mantienen aislados unos 
de otros. Este nacionalismo llega a 
veces al absurdo. Cuando los jóvenes 


universitarios de esta Universidad de 


Trujillo designaron a Vasconcelos co- 
mo maestro, el conservadorismo de 
mi país puso el grito en el cielo y 
motejó de antipatriotas a los estu- 
diantes. No fué la clase popular, que 
simpatizó más-bien con la actitud de 


los mozos, fué la seriedad académica 


y plutocrática, eran los mismos doctos 


catedráticos que dictan, sin embargo, . 
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en las clases, derecho político y de- 
recho americano. | 


Sólo una reducida minoría intelec- 


tual tiene vagas noticias de las acti- 
vidades espirituales que se desarrolian 
en los otros países. No nos conoce- 
mos ni entre nosotros mismos, ¿cómo 
van pues, a conocernos y leernos las 
masas de nuestros pueblos que igno- 
ran nuestros nombres y que no saben 
bajo qué ideas, bajo qué bandera o 
bajo qué fe militamos? 

Casi no hay crítica ni información 
bibliográfica, que acerque el libro al 
pueblo, y si la hay es tan desmedrada 
y ciega que exalta lo mediocre y lo 
malo y, lo que es peor, confunde lo 
malo con lo bueno. Nuestro periodis- 
mo es mercenarismo y carece de au- 
toridad moral para dirigir el gusto y 
el interés intelectual de sus lectores. 
Asi se improvisan prestigios falsos y 
cada día el público desconfía más de 
la prensa. Carecemos de casas edi- 
toriales y, por consiguiente, de los 
instrumentos necesarios para la difu- 
sión. Es frecuente el caso de que el 
autor haga sacrificios pecuniarios para 
publicar sus obras en ediciones, limi- 
tadas, como es natural, a no ser que 
deje la pluma y coja la máquina de 
cálculo del comerciante. 

Todo lo que fomente la disociación 
de nuestros pueblos es sencillamente 
criminal y.de allí la obligación de 
que cada uno de nosotros nos con- 
virtamos en apóstoles militantes de la 
solidaridad, del acercamiento y del 
conocimiento americanos. Todo esto 
y más se podría decir, pero temo 
abusar de la hospitalidad del Rerer- 
Torio y de la paciencia de los lec- 
tores. 


3—La. literatura americana, sal- 
vando por cierto las excepciones glo- 
riosas, ha sido hasta hoy servil re- 

roducción de la literatura europea. 
Por eso ha carecido siempre de ver- 
dadero interés para las masas. Sólo 
en las últimas generaciones comienza 
a apuntar una tendencia racial que 
es privativa de nuestro espíritu y que 
trata de articular la voz 
nuestras. La América comienza a ex- 
presarse en su propia lengua y a re- 
velar la visión cósmica que concreta 


-sus realidades y sus esperanzas. La 


América comienza a crear su estética 


y se pueden ya pronunciar algunos: 


nombres que pueden llamarse ameri- 
canos sin sospecha. En lo sucesivo 
para conocer el pensamiento ameri- 
cano no bastará leer los libros euro- 
peos, será preciso leer los libros ame- 
ricanos. Esto es ya la iniciación y, 
entonces, tendremos derecho a que 


«el público americano nos lea. 


ANTENOR ORREGO 
Dirección: 


Diario El Norte. 


Trujillo, Perú. 
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Del Diario Inédito de Julio Renard 
(1900-1910) 


24 de-Julio 


Guitry cuenta: 


—Pasteur se presenta en casa de 
la señora viuda Boucicaut, la propie- 
taria del Bon Marché. Se vacila en 
recibirle. «Es un señor viejo», dice 
la criada. «¿Será Pasteur el de la 
rabia de los perros?» La criada va a 
preguntar. «Sí», dice Pasteur. Entra 
y explica que va a fundar un Insti- 
tuto. Poco a poco se anima, se hace 
claro, elocuente. «He aquí por qué 
me he impuesto el deber de moles- 
tar a las personas caritativas como 
usted. El menor óbolo...> 

—Por supuesto — dice la señora 
Boucicaut, tan avergonzada como Pas- 
teur. Y palabras insignificantes. Ella 
toma un cuaderno, firma un cheque, 
y lo ofrece doblado a Pasteur. 

—¡Gracias señora!l—dice.—Es usted 
amable. 

cha una ojeada al cheque y se 
pone a sollozar. Ella solloza con él. 
El cheque era de un millón. 

Guitry tiene los ojos enrojecidos, 
yo un nudo en la garganta. 

“Y henos aquí hablando de la bon- 
dad, llenos de una bondad que. se 


funde en nosotros y nos hace bien, - 


antes ¡ay! de que lo hagamos con los 
demás. 


6 de Julio 


Nuestra bondad es nuestra maldad 


que duerme. 


J0 de Mayo 


¿Nuestra alma inmortal, por qué? 
¿Y por qué no la de lós animales? 
Cuando las dos llamas se han extin- 
guido, ¿qué diferencia hay entre. la 


llama de una pobre candela y la de 


una bella lámpara complicada, ele- 
vada sobre un pie y cuya sombra se 
ensancha como una falda? 


18 de Junio 


La religión no debiera ser para los 
pobres nada más que alegría. 


8 de 'Octubre 


Los remordimientos que pasan con 
su vestidito de gendarme. 


2 de Mayo 
Amigos como un par de alas. 


13 de Mayo 


Quizá haya ramas en donde nunca 
se ha posado un pájaro. 


$ 


$ de Junio 

Dejan a su mujer ir a misa, con- 
tando con ella para excusarse cuan- 
do el sacerdote venga a su lecho de 
muerte. 

Les dejan la libertad de creer, de 
ser beatas y de embrutecer a sus 
hijos, pero no les dejan la llave de 
la caja. | y 


12 de Julio 


Como un perro que se interrum- . 


piera de ladrar para buscarse un 
pulga. ( 


26 de Agosto 


La sombra del arbol está a sus 
pies como una leve camisa. 


15 de Octubre 


No, gracias. Pasó la velada con- 
migo. 


Alejandro Hepp. Uno de esos hom- 
bres que se creen filósofos, áticos, 
porque tienen una hermosa barba. El 
sabio es un hombre que tiene una 
hermosa barba y que se la cuida. 


18 de Abril 


En el Jardín de Aclimatación. ¡Cuán 
orgulloso se estaría de ser algo en 
la vida de este león, si nos hiciese 
la gracia de su intimidad, de su “sim- 
patía! 


10 de Julio. | 
Cada vez que uno se. hace foto-: 
grafiar, cree que va a nacer un dios. 


19 de Agosto. 


Está por la libertad, pero es de 
esos hombres cuya nulidad da deseos 
de vivir con esclavos antes que con 
él, 


29 de Agosto. 


A Fantec'“”. Si te casas en la igle- 
sia no digas, como tantos, que no te 
cuesta sino un esfuerzo de galante- 
ría, y que no sacriticas nada, en tanto 
que tu mujer haría el sacrificio de su 
salud eterna. No olvides que en la 
iglesia prometerás—sin tener la in-. 
tención de mantener tu promesa—de 


(1) Hijo de Julio Renard. 
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educar a tus hijos en la religión ca- 
tólica, apostólica y romana. Aunque 
sea a un sacerdote, no hay que pro- 
meter lo que se está decidido a no 
cumplir. No desprecies a.tu novia 
hasta el punto de respetar una creen- 
cia que no está en ti: Lo que es un 
error para ti, no puede ser sino un 
error pata ella. Ella está hecha para 
la verdad tanto como tú. No te ima- 
pa que todo pueda seros común: 
ortuna, alegrías, penas, fuera de el 
pensamiento común que es lo esen- 
cial. Sufrirás con la fé de tu esposa 


que le permitirá serte, casi toda en- 


tera, impenetrable. 

Toma una mujer cuyo espíritu re- 
ligioso—lo cual no significa religión— 
sea igual al tuyo. Convierte primero 
a tu novia, a menos que ella no te 
convierta. Tened el mismo camino de 
comprender a Dios, es decir el uni- 
verso y vuestro destino. Si no es 
así, no te cases. 

O bien, serás desgraciado, y ni si- 
quiera sabrás porqué. 


Traducido para el Re- 


PERTORIO ÁMERICANO. 


_  _ ___ 
Dr. CONSTANTINO HERDOCIA 


De la Facultad de Medicina de París 
MEDICO Y CIRUJANO 
Enfermedades de los ojos, oídos, nariz 
y garganta. 

( Horas de oficina: 
10 a 11.30 a.m. y de 2 a 5, p. m. 
Contiguo al Teatro Variedades. 
Teléfono número 1443 


LA COLOMBIANA 


SASTRERIA 
Francisco A. Gómez Z. 
TELÉFONO 1283 
Frente al Jiménez: Pasaje Al lado de la Botica Oriental 


Ofrece a sus clientes y al público 
en general un surtido de casimires 
en gabardinas. 

Club en series a (3.50 semanales. 
Haga una visita y se le darán detalles. 

Cuenta con buenos operarios 
para la confección de sus trajes. 
PRECIOS SIN COMPETENCIA 


EL EDUCADOR 


Semanario dedicado a la detensa de los 


“intereses de la Educación Pública. 


Director: Lic. Aníbal Ríos D., 
El número suelto vale 5 cts. oro. 


La suscrición a la serie de 12 números 
vale 50 cts. oro. 


Apartado 325. Panamá. R. de P. 


Fragmento memorable de Rudyard Kipling 


De un discurso dicho hace algunos años a los estudiantes 
de la Universidad de MeGill, en Montreal, Canadá 


UVANDO, para emplear una frase de- 

testable, afrontéis la batalla de la 
vida, os encontraréis cara a cara con 
un dogma perfectamente arraigado, 
en virtud del cual se tratará de im- 
poneros la creencia en el todo po- 
derío de la riqueza. Esta concepción 
os envolverá y os dominará. Algunos 
de vosotros sucumbiréis al contacto 
de su esencia envenenada. Ahora, 
yo no os pido que huyáis de la vida 
activa y atormentada. Esto sería exi- 
gir de vosotros una fuerza superior 
a la del término medio de los hom- 
bres. Pero sí os pido que después de 
haber satistecho vuestros primeros ar- 


dores por la lucha, os detengáis a 


respirar y consideréis un instante a 
vuestros camaradas. 

Tarde o temprano, distinguiréis en- 
tre ellos a un hombre para quien la 


riqueza en sí nada significa, un hom- 


bre indiferente a los medios de amon- 
tonar riquezas y que no aceptará la 
plata si las condiciones para ganarla 
le repugnan. Desde luego sentiréis 
ganas de reiros de este hombre y de 
pensar que no tiene ideas sanas. Os 
propongo, sin embargo, que lo obser- 
véis atentamente, pues no tardará en 
demostraros que la plata ejerce un 
dominio absoluto sobre todo hombre, 
menos sobre él, que no la desea. Este 
hombre puede hallarse en vuestro 
caserío, en vuestra ciudad, en el mundo 


político, no importa adonde. Pero es- 


tad seguros de que doquiera y siem- 
pre, cuando tengáis algo que ver con 


él, su meñique tendrá más fuerza que 
todos vuestros músculos. Vosotros. 
haréis todo lo que él quiera. Sin em- 
bargo, él no procederá como voso- 
tros quisierais. Notaréis que no tenéis 
a vuestro servicio ninguna arma eficaz 
para atacarlo, y no hallaréis un solo 
argumento capaz de convencerlo. Por 
mucho que ganéis, el ganará más que 
vosotros. 

Me gustaría que estudiaseis a ese 
hombre; me gustaría más aún que 
fueseis ese mismo hombre, pues con- 
siderando la cuestión desde los más 
bajos puntos de vista, nada sacamos ' 
con estar obsediados por el deseo de 
la riqueza. Si necesitáis ser más ricos 
por alguna razón impersonal, servíos 
de la mano izquierda para adquirir 
esta riqueza, pero guardad la dies- 
tra para la obra seria que tenéis 
que realizar en la vida. Si em- 
pleáis ambas manos en amontonar 
dineros únicamente porque son dine- 
ros, corréis el riesgo de veros obliga- 
dos a rebajaros... y vuestro corazón 
estaría en un gran peligro, A pesar 
de todo, podéis alcanzar el éxito y 
adquirir enormes riquezas.. Os ad- 
vierto que entonces quedaréis seña- 
lados para que se diga de vosotros 
y se escriba que sois hombres há- 
iles... Y esta es una de las más te- 
rribles calamidades que pueden ago- 
biar hoy a un hombre blanco, sano 
y civilizado! 


(Trad. de gm). 


UNIVERSITARIO. 
Organo de la Asociación Intelectual Americana 


En el afán de que los escritores de Amé- 
rica castellana lleguen a un conocimiento y 
estima mutúos de todos sus valores intelec- 
tuales, Universitario ofrece a todo abonado un 
cuarto de página para anunciar sus obras. 
Universitario aspira a ser la tribuna libre 
de todos los americanos y ofrece igual- 
mente sus páginas a la colaboración de 
cuantos se adhieran al movimiento ameri- 
cano (Latino-Ibero-Americano). 


UNIVERSITARIO 


Revista trimestral. 2 Square Caulaincourt. 
París XVI! 
Abono: Francia 20 frs. Extranjero 24 frs. 
Alfar 
Mensuario 


Director: Juio J. Casa 
Cantón Pequeño, 23. La Coruña, España. 


Nosotros 
Revista mensual de Letras, Arte, Historia, 


Filosofía y Ciencias Sociales. 
Fundada el 1. de Agosto de 1907 


Directores: ' 

ALFREDO A. Bianchi. —RoBerTO F. Giusti 
Secretario: Emmio Suárez CALIMANO 
Dirección y Administración: 
LiBERTAD N.? 543, 

Suscrición anual: $ 15.00 m/n. 

» 700 dólares. 
Buenos Aires. REPÚBLICA ARGENTINA 
¡(A 


Revista Bimestre Cubana 
Publicación Enciclopédica 
Editada por la 


SocieDAD ECONÓMICA DE AMIGOS DEL PAÍS 
Director: 
FERNANDO ORTIZ | 
Suscripción anual: $ 3,00 


Habana, CuBa 


de Imprenta y Librería Alsina.—San José de Costa Rica . 
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